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Q Юрий Нагибин. Книга о 
старой Москве. Всполошный 
звон. – М.: РИПОЛ классик, 
2012. – 312 с. – 2500 экз.

П о с л ед н я я  к н и г а 
Юрия Нагибина в 2010 г. 
уже выходила в этом 
же издательстве и была 
очень быстро раскуплена. 
Поэтому издатели приняли 
решение выпустить её в 
новом оформлении. Книгу 
можно было бы отнести к 
жанру путеводителя, но 

отличают её от классических путеводителей личные 
воспоминания автора о некоторых местах города, 
с которыми связано его детство. От этого книга 
приобретает личную, тёплую тональность. Особую 
ценность имеют фотографии старой Москвы (их 220). 
Правда, их качество оставляет желать лучшего. Большой 
знаток Москвы, Юрий Маркович Нагибин проводит 
читателя по её древним улицам и площадям, сопровождая 
эти прогулки захватывающими рассказами и личными 
воспоминаниями. Старинные здания наполняются 
историями жизни их прежних обитателей. По словам 
автора: «От меня в этой книге одно – чувство Москвы. 
Сильное, нежное, интимное, порой больное, идущее из 
дней моего начала».

Q Кубок за Отчизну! 
Воинский подвиг в русской 
поэзии XIX века. – М.: 
Олма Медиа Групп, 2012. 
– 304 с. – 6000 экз. 
(Серия «Классика в 
иллюстрациях»).

В издании словно 
с л ы ш и т с я  о т з в у к 
грозных войн XIX века. 
Ничто так не объединяло 
р о с с и й с к и й  н а р о д 
н а  п р о т я же н и и  е го 
истории, как угроза Отечеству. Литература России, 
ошеломлённая громом битв, вдруг отзывалась 
потоком сочинений из уст людей разных сословий. 
Все русские издания, в том числе провинциальные, 
переполнены рифмованными текстами в дни ратных 
сражений. В них слышен и звон клинков, и свист 
картечи, и гул орудий. Этот ритм в начале XIX века 
словно взламывал «старый слог» русской литературы 
интонациями задорной гусарской песни:

Оружьем на солнце сверкая,
Под звуки лихих трубачей,
По улицам пыль поднимая,
Проходил полк гусар-усачей.

В книгу вошли лучшие поэтические произведения 
о силе и значении воинского подвига. Издание щедро 
иллюстрировано русской и зарубежной живописью и 
редкими гравюрами.

Q Леонид Бежин. Тайное 
общество любителей плохой 
погоды: Роман, повести и 
рассказы. – М.: Книжный 
клуб 36.6, 2012. – 496 с. 
– 1000 экз.

Кто определяет, какая 
погода – хорошая, а 
какая – плохая? Это 
в есьма су бъективные 
ощущения. Есть много 
людей, которые любят 
дождь. В романе Леонида 
Бежина – полусерьёзном, 
полуюмористическом – они 

даже создали своё общество. Членов Общества любителей 
плохой погоды, последнего в истории человечества 
тайного общества, пытаются оклеветать их враги – 
хорошопогодники. Любителей ненастья преследуют, 
арестовывают и допрашивают, но в конце концов им 
удаётся спастись… Такое погодное противостояние – 
метафора гораздо большего противостояния – раскола 
нашего общества по взглядам на основные ценности. 
Гротеск только глубже высвечивает совсем не шуточные, 
печальные противоречия.

В книгу также включены повести и рассказы, 
разнообразные по тематике и содержанию.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

По результатам мониторинга деятельно-
сти федеральных образовательных учреж-
дений высшего профессионального обра-
зования, опубликованным Министерством 
образования и науки РФ 1 ноября, 
единственный в России – и в мире – 
Литературный институт им. А.М. Горького, 
уникальный вуз, многие выпускники кото-
рого стали признанными классиками не 
только русской, но и мировой литерату-
ры, попал в перечень вузов с признаками 
неэффективности. Торопливое и необду-
манное решение было принято чуть ли 
не одновременно с заседанием Совета 
по культуре при президенте, на котором 
наконец-то заговорили об основополага-
ющей роли культуры и литературы в жизни 
общества, об острой необходимости 

беречь и приумножать духовные ценности, 
сохранять культурный код нации. Как про-
фильное министерство, призванное руко-
водством страны модернизировать обра-
зование, а не вырубать его под корень, 
дошло до такого кафкианского абсурда?! 
Какими критериями руководствовались 
буквоеды, делая вывод о «неэффектив-
ности» легендарного вуза, которому всего 
полгода назад сами же открыли «зелёную 
улицу»?!

Вопросы остались без ответа. Спустя 
буквально несколько дней столь же 
поспешно, будто страницу из дневника с 
«опять «двойкой», Минобрнауки вычеркну-
ло Литинститут наряду с прославленным 
МАРХИ из «чёрного» списка. То ли, вынув 
беруши, услышали виртуальный и реаль-

ный голос настоящей, а не декоративной 
интеллигенции. То ли, как у нас водится, 
сверху раздался грозный окрик: не замай! 
Казалось бы, пронесло беду! Но, зная хро-
ническую непоследовательность многих 
наших высоких чиновников, мы решили 
не закрывать тему. Реакция общества на 
дубинноголовое решение продемонстри-
ровала, что в России есть не только «боло-
то» в ленточках, но и вечевой колокол, 
объединяющий людей самых непохожих 
взглядов в минуту опасности. И наш долг – 
дать им возможность высказаться. Хотя бы 
для того, чтобы в следующий раз ретивый 
чинодрал задумался, занося бюрократи-
ческий топор над очередной национальной 
святыней.

Продолжение темы на стр. 4

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

Первое заседание обновлённого 
Совета по развитию гражданско-
го общества и правам человека 
под председательством президен-
та Путина началось с вопроса, 
касающегося не прав какого-то 
отдельного человека или груп-
пы лиц, а затрагивающего права 
всех. Миллионов телезрителей. 
Однако обсуждение его чудесным 
образом свелось к защите корпо-
ративных интересов.

Началось  всё  с  того ,  что 
Даниил Дондурей подверг 
резкой критике российское 

телевидение, которое в гонке за 
рейтингом деградирует само и 
тянет  за  собой  народ  России . 
Заметим, что телекритики разных 
политических взглядов уже много 
лет поразительно единодушны в 
отношении засилья пошлости и 
жестокости на экране. Завершил 
своё выступление Дондурей кон-
структивной мольбой:

«Нельзя ли создать аналитиче-
скую группу с участием медийного 
рекламного сообщества, может 
быть, нашего совета, кого-то ещё, 
который подумает об альтерна-
тивных рейтинговому механиз-

мах финансирования? За рубежом 
тоже важен рейтинг, но почему-
то там договорились о сдержи-
вающих барьерах, считают, что 
нельзя мировоззрение граждан пол-
ностью отдавать на откуп рынку. 
Даже частичная отмена мораль-
ных табу способна в конце концов 
разрушить и экономику тоже…»

То, что витиеватым научным 
языком высказал главный редактор 
журнала «Искусство кино», давно 
предлагала «ЛГ», а ещё в 2000 году 
Станислав Говорухин говорил о необ-
ходимости создания Высшего совета 
по телевидению и электронным СМИ 
(негосударственная структура напо-
добие французской, с большими пол-
номочиями, вплоть до отзыва лицен-
зии), но его предложение отвергли, 
обвинив в покушении на свободу 
слова. Теперь «жёлтый экран» достал 
всех, даже Дондурея.

Президент Путин пригласил чле-
нов совета к дискуссии: «Даниил 
Борисович поднял очень важную 
проблему. Думаю, что никто с 
этим не спорит. Единственно, я 
хотел бы спросить у членов сове-
та: кто-то возражает против 
того, что сейчас было сказано 
Даниилом Борисовичем или нет?»

Возражали. Первым – бывший 
председатель  ВГТРК  Николай 
Сванидзе. Не удержусь от недо-
умённого цитирования:

«Пробл ема ,  которую  о н 
(Д.Б. Дондурей) поднял, справедли-
ва абсолютно. На мой взгляд, меха-
низмы решения не вполне верны. 
Некоторые механизмы решения, 
которые предлагаются, по моему 
мнению, могут быть хуже самой 
болезни, которая названа правильно.
В  частности ,  что  касается 

общественных советов при теле-
видении .  Я  представляю  себе , 
что это такое. Это средство, 
которое старо как мир. Много 
создавалось общественных сове-
тов, ни один из них никогда себя 
не оправдывал…»

Николай Карлович, мягко гово-
ря, ввёл президента (у которого нет 
времени на смотрение ТВ, тем более 
за рубежом) в заблуждение. Эти 
советы оправдали себя во всех циви-
лизованных странах. Об эффектив-
ных формах общественного контро-
ля над ТВ во Франции, Германии, 
Великобритании и других странах 
«ЛГ» писала ещё чуть ли не десять 
лет назад и призывала брать с них 
пример. Реформировать по запад-

ным образцам российское образова-
ние, науку, медицину – пожалуйста, 
а взять на вооружение их механизмы 
контроля, чтобы хоть как-то ограни-
чить пошлятину на ТВ, – так нет?

Сванидзе продолжал:
«…Критерии  отбора  в  эти 

советы непонятны, механизмы 
принятия ими решений непонятны. 
Создаётся ещё одно формальное 
тело, и дело кончается в результа-
те не нравственной и моральной, 
а политической цензурой, которой 
у нас, к сожалению, и так доста-
точно, более чем достаточно…»

Из чего «непонятливый» Сванидзе 
делает вывод, что нравственная и 
моральная цензура оборачивается поли-
тической? У нас все попытки создания 
советов по нравственности провали-
лись. Ничего не создаётся. Николай 
Карлович часто простецки обрывает 
своих оппонентов: «Не надо врать!» 
Никто из присутствующих правозащит-
ников не обратил этот призыв к нему 
самому: «Не надо врать, тем более пре-
зиденту. Нас пригласили совсем не для 
этого, а чтобы предоставлять достовер-
ную, экспертную информацию».

Продолжение статьи 
Александра Кондрашова на стр. 10

Господа, не экономьте правду!
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В 
Ленинградской области, в городе Тос-
но, торжественно открыли памятник 
поэту, Герою Советского Союза Му-

се Джалилю. Он установлен по инициати-
ве татарской общественности региона и на 
средства активистов.

Тосненская земля неразрывно связана с жиз-
нью и судьбой поэта. В годы Великой Отече-
ственной именно в тех местах проходил его бо-
евой путь. На Ленинградском и Волховском 
фронтах Джалиль был военным корреспонден-
том. Так и сражался на передовой с винтовкой 
и блокнотом. В июне 1942-го вместе с бойцами 
2-й ударной армии не смог выйти из окружения, 
попал в плен к немцам.

Это памятник-бюст. Его автор – член Союза 
художников России, заслуженный деятель ис-
кусств Республики Татарстан Винер Абдуллин. 

Чьи права защищают тележурналисты?

Кодекс 

Дальнего 

Востока
Вячеслав ШТЫРОВ,

заместитель 

председателя Совета 

Федерации:

«Есть темы, которые 

всё время на слуху, 

постоянно обсуждаются. 

Одна из них – Дальний 

Восток. Как он живёт? 

Что с ним будет? 

Предпринимает ли 

государственная власть 

необходимые меры, 

чтобы сохранить этот 

форпост России? 

Причём не просто 

сохранить, а сделать 

его витриной страны, 

гордостью местных 

жителей, вызывающей 

зависть гостей».

СТР. 3

Мамы всякие 

нужны?
В воскресенье, 25 

ноября, Россия отметит 

День матери. Самый 

светлый праздник для 

одних и самый грустный 

для других. Только в 

прошлом году суды 

удовлетворили 60 тысяч 

исков об ограничении и 

лишении родительских 

прав. Изменит ли 

ситуацию введение 

закона о социальном 

патронате, станет 

он профилактикой 

сиротства или 

окончательно разрушит 

семью?

СТР. 11

Честь 

или слава?
50 лет назад был 

опубликован «Один день 

Ивана Денисовича». 

Начался триумфальный 

путь А. Солженицына 

в литературу. Критик 

В. Лакшин, конечно, не 

получил прижизненного 

мирового признания. 

Зато обладал тем, что 

сам ценил превыше 

всего, – безупречной 

репутацией. О благо-

родстве и чести 

Владимира Яковлевича 

свидетельствует 

публикация мемуаров 

Жореса Медведева.

СТР. 15

А
нт

он
 М

Е
Н

Ь
Ш

О
В



2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 21–27 ноября 2012 г. № 46–47 (6393)

 

Ч
то наша молодёжь, которую обвиняют в от-
сутствии патриотизма, знает о России?

СМИ ежедневно рассказывают о продаж-
ных ментах и подлых прокурорских работниках, о 
тупых военных и педофилах, о гомосексуалистах 
и замученных детях, об умирающих в одиночест-
ве стариках и пожарах, об убийствах и пьяных за 
рулём, о «неправильной» тысячелетней истории и 
«неправильных» победах в войне с фашизмом. «Это 
моя родина, которую меня призывают любить? – 
справедливо спрашивает молодой человек. – А что-
нибудь хорошее на нашей родине есть?»

…Сразу после войны издательство «Совет-
ский писатель» стало выпускать сборники, рас-
сказывающие о развитии страны. Стихи, поэмы, 
производственные очерки, документальные по-
вести, путевые заметки. Ярко и убедительно на-
писанные, они и сейчас вызывают гордость за 
дела наших предков, восстановивших страну в 
кратчайшие сроки. Среди авторов сборников – 
известные и по сей день писатели. Главный герой 
альманахов – человек труда, человек конкретно-
го дела. Он выращивает хлеб, строит автозаводы, 
возводит доменные печи, монтирует прокатные 
станы, он думает о стране и живёт, нисколько не 
тяготясь социалистическим отечеством, за кото-
рое, к слову сказать, и воевал.

Невольно вспоминаются нынешние «производ-
ственные романы» и сериалы из жизни бизнесме-
нов, юристов, полицейских, олигархов, их челяди, 
звёзд эстрады, «золотой клубной молодёжи» и тому 
подобных героев. И возникает вопрос: куда исчез 
из современных художественных произведений 
простой человек, человек труда? Или труд в нашей 
стране стал никому не интересен?

Сейчас у всякой уважающей себя компании есть 
PR-менеджер, а то и целый отдел по связям с об-
щественностью. И вот что получается. В отдель-
ных наших компаниях PR-отделы есть, а у страны 
в целом не просматривается. Иначе мы не выгля-
дели бы в своих собственных глазах неудачника-
ми и неумехами, не цитировали бы глупейшую и 
разрушительную для общественной морали само-
оценку: «Разве у нас может быть что-то хорошее?» 
Почему если пиарить беду – у всех СМИ глаза го-
рят, корреспонденты едва сдерживают восторг, а о 
достижениях цедят сквозь зубы, как о чём-то не-
пристойном?

Почему, например, начало промышленной до-
бычи газа на Ямале – не имеющее аналогов по 
уровню сложности! – мелькнуло в новостных сю-
жетах и пропало. Ни одна страна в мире не созда-
вала ничего подобного в арктических широтах! Но 
кто радостно вздрогнул при этом сообщении? Кто 
вообще об этом знает? Кто понимает, о чём идёт 
речь и где этот Ямал находится?

Я не шучу. Недавно проводил собеседование с 
выпускницей петербургского вуза, претендовав-
шей на должность книжного консультанта в нашем 
Центре современной литературы и книги. Девочка 
из Башкирии. На все вопросы она, не смущаясь, 
отвечала: «Можно в Интернете посмотреть». Нор-
мальный ответ. Действительно, можно. Но убил 
меня тот факт, что она не смогла вспомнить, ка-
кие республики и области примыкают к её родной 
Башкирии.

Вспоминаю, какие замечательные документаль-
ные фильмы показывали в кинотеатрах перед на-
чалом сеансов и на уроках географии! Сибирские 
реки, тайга, горы Тянь-Шаня, уссурийские тигры, 
вулканы Камчатки, сбор янтаря на Балтике, уборка 
хлопка в Средней Азии, оленеводы в Заполярной 
тундре, перекрытие Енисея… Эти фильмы давали 
нам ощущение страны, вызывали гордость за её 
красоты и достоинства. Мы смотрели в темноте на 
маленький школьный экран и видели всю необъ-
ятную Родину – так космонавты будут потом смот-
реть на планету Земля из космоса.

Сейчас взгляд на великую страну заменён 
подглядыванием в телевизионную замочную 
скважину.

Как можно в дырочку, за которой трясут грязным 
бельём, разглядеть красоты родной страны? Никак. 
Скорее увидишь пейзаж Америки по иностранным 
географическим каналам, чем наши Куршскую ко-
су или Авачинскую бухту…. Путешествовать? Увы, 
сервис и цены в России отличаются от азиатских и 
европейских не в нашу пользу, и молодёжь уверен-
нее произносит турецкие и египетские географиче-
ские названия, чем отечественные.

Так вот, об освоении Ямала, от которого до Се-
верного полюса – рукой подать.

Там, на краю земли, – тундра, болота, арктиче-
ские ветры и 20 процентов нефтегазовых запасов 
России! Средняя температура июля плюс пять, зи-
мой – до минус пятидесяти. С востока полуостров 
омывает устье реки Обь шириной в восемьдесят 
километров. Другой берег реки даже в бинокль не 
разглядишь. С запада Ямала – студёная Байдарац-
кая бухта. Там не только людям – но и местным чер-
тям круглый год тошно: зимой вода промерзает до 
дна, летом – шторма и непогода. И в этих условиях 
наши ребята, совсем не похожие на юмористов и 
кинозвёзд, за короткий летний период укладывают 
на дно бухты две нитки газопровода по семьдесят 
километров каждая. И тянут трубопровод дальше 
по тундре и тайге до приполярной Ухты. (А по теле-
визору в это время пляшут, поют и рассуждают, как 
правильно выдёргивать волосы из носа…)

И живут наши строители-газовики в прилич-
ном вахтовом городке – сборные трёхэтажные 
дома цветов российского флага – на фотографии 
они смотрятся как дома первых поселенцев на Лу-
не. И на досуге играют в футбол и настольный тен-
нис. И к этому городку уже подведена по тундре 
фантастическая железная дорога «Обская–Бова-
ненково» протяжённостью почти в 600 км. И при-
нимает самолёты и вертолёты свой аэропорт…

Мегапроектом «Ямал» Россия доказала, что 
ей нет равных в Арктике! Этим можно гордиться? 
Нужно!

А теперь вернусь к альманахам послевоенных 
годов. Уверен, в нашей стране не перевелись пи-
сатели, журналисты и кинематографисты, кото-
рым по плечу тема труда и созидания. Думаю, 
если бы в наши дни была госу-
дарственная или частная под-
держка аналогичного проекта, 
то под одной обложкой собра-
лись бы не менее талантливые, 
чем шестьдесят лет назад, авто-
ры. А на наших экранах во всей 
красе появилась бы Россия сози-
дающая, которой действительно 
можно гордиться.

Дмитрий КАРАЛИС

ОЧЕВИДЕЦ

Неизвестная страна,
которой можно гордиться
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«Чугунка в моделях» – так 
называется выставка в 
Политехническом музее, 

которая проходит в эти дни. 
Посвящена она 175-летию 

железных дорог России 
(организатор – Общество 

любителей железных 
дорог). Точные макеты и 

модели лучше экскурсоводов 
рассказывают юным и 
взрослым посетителям 

– а их немало каждый 
день! –  о богатой истории 
РЖД. И ушедшие на покой 
паровозы, и современные 

«Сапсаны» – всё вызывает 
интерес у гостей 

Политехнического…

В Московском доме националь-
ностей прошла презентация 
выставки фотографа и путеше-
ственника Вячеслава Киплюкса 
«Сакральная Азия. В поисках 
нового пути».
С февраля 2012 года выставка 
демонстрировалась в Улан-Удэ, 
Иркутске, Агинске, Санкт-
Петербурге. В экспозиции более 
40 фотографий труднодос-
тупных и красивейших мест 
Бурятии, Монголии, Тибета, 
Непала, Индии, а также из 
стран Юго-Восточной Азии.
На открытии выставки 
Вячеслава Киплюкса выступили 
сотрудники представительства 
Республики Бурятии в Москве и 
бурятские артисты.

55-летие творческой деятельности отметил 
на днях народный артист СССР, художест-
венный руководитель Малого театра Юрий 
Соломин. Зрители, пришедшие в тот день 
в Дом Островского, устроили настоящую 
овацию в честь любимого артиста, исполнив-
шего роль Фамусова в известной постановке 
Сергея Женовача «Горе от ума». Это был не 
просто юбилей – Юрий Мефодьевич впервые 
вышел на сцену после болезни.
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции Ведущий редактор номера Алесь КОЖЕДУБ

ЗЛОБА ДНЯ

Разные стороны 
реформы

Виктор ЛИТОВКИН, 
ответственный редактор 
«Независимого военного 
обозрения»:

– Отправленный в от-
ставку Сердюков стал 
министром в непростое 

для ведомства время. С одной стороны, 
его предшественник говорил, что рефор-
мы закончены, начинается строительство 
новых армии и флота. Однако события ав-
густа 2008 года показали, что для этого ни-
чего не было сделано. В оснащении, мо-
дернизации боевой техники, приведении 
её к современным стандартам, создании 
систем обеспечения боя всё оставалось на 
довольно примитивном уровне. Очередь 
бесквартирных офицеров превышала 
полторы сотни тысяч семей, денежное со-
держание командиров взводов, рот и ба-
тальонов равнялось зарплатам уборщиц в 
московском метро. Контрактная система 
трещала по швам, число уклонистов – бо-
лее двухсот тысяч…

При Сердюкове, в частности, создали 
новую трёхзвенную систему управления 
войсками (округ–армия–бригада), непо-
воротливые дивизии, которые не лучшим 
образом проявили себя в Чечне, Южной 
Осетии, превратили в бригады высокой 
боевой готовности. Вместо 6 военных ок-
ругов и 4 флотов создали 4 округа – Запад, 
Юг, Центр и Восток. Все войска, располо-
женные на их территориях, кроме ракет-
ных и космических, стали подчиняться 
одному командиру. Все учения стали про-
ходить с участием не только сухопутных 
войск, но и авиации, флота, ПВО и ВДВ, 
морской пехоты. Наши корабли вышли 
в Мировой океан, лётчики стали летать 
над Атлантикой, Северным Ледовитым и 
Тихим океанами. Появились войска Воз-
душно-космической обороны. Начали 
внедряться – хоть и робко – беспилот-
ники. Было сделано много полезного.

Изменялся армейский быт начиная со 
столовых. Срочников перестали привле-
кать к охране складов, уборке территорий, 
стали нормой послеобеденный отдых, 
ежедневная физподготовка и спорт. Ре-
шалась жилищная проблема. Сейчас без 
крыши над головой 14,5 тыс. офицеров, 
а в январе таких насчитывалось 54,5 тыс.

Но были и серьёзные ошибки. Чехарда 
с военным образованием – закрытие од-
них вузов и перевод других в города, куда 

не хотят ехать ведущие преподаватели и 
специалисты. Необъясним перевод в Пе-
тербург Главного штаба и Главкома ВМФ, 
сокращение 200 тысяч офицерских долж-
ностей. Потом 70 тысяч вернули обратно. 
В этом же ряду – ликвидация «лишних» 
поликлиник и госпиталей, должностей 
прапорщиков и мичманов.

А чего стоит назначение на ведущие 
должности в департаменты Миноборо-
ны, связанные с жилищным обеспече-
нием, решением имущественных, фи-
нансовых, образовательных вопросов, 
молодых, амбициозных, но профессио-
нально плохо подготовленных женщин, 
не имевших отношения к воинской служ-
бе? Это в итоге привело к расследованиям 
в Следственном комитете.

А главное – бесконтрольность дейст-
вий должностных лиц в «Оборонсервисе» 
и других структурах министерства приве-
ла не только к материальным, но серьёз-
ным репутационным потерям всей воен-
ной организации государства, поставила 
под сомнение правильность курса армей-
ских реформ.

Как будет выходить из этой ситуации 
новый министр обороны, пока неясно.

Человек и ружьё
Антон ЦВЕТКОВ, 
председатель президиума 
Общероссийской обще-
ственной организации 
«Офицеры России»:

– Наша армия снова 
стала центром повышен-

ного внимания общества. На этот раз, 
правда, с подачи Следственного комитета, 
вскрывшего многомиллиардные «серые» 
схемы в действиях отдельных должност-
ных лиц Минобороны и околовоенных 
коммерческих структур. Последняя ре-
форма Вооружённых сил подчас напоми-
нала революцию, у которой, как известно, 
есть начало и часто не бывает конца…

Численность, состав, структуру, на-
правленность подготовки и технической 
модернизации Вооружённых сил опре-
деляет политическое руководство стра-
ны – это его прерогатива и обязанность. 
Со всем перечисленным в среднесрочной 
перспективе всё более или менее ясно: ут-
верждён план строительства и развития 
Вооружённых сил России на 2011–2015 
годы, реализуется Государственная про-
грамма вооружения до 2020 года. Безус-
ловно, после смены руководства оборон-
ного ведомства в текущие процессы будут 

внесены коррективы, но генеральный 
курс, скорее всего, останется прежним. 
За всем этим реформаторским размахом 
и масштабами главное, на мой взгляд, не 
забывать о людях – солдатах, сержантах, 
офицерах и генералах. Именно они опре-
деляют дух и боеспособность армии.

Человеческий фактор в Вооружён-
ных силах переоценить невозможно. Да-
же суперсовременная и безумно дорого-
стоящая военная техника без способного 
грамотно эксплуатировать её специалиста 
– всего лишь кусок высокотехнологично-
го железа.

В словосочетании «человек с ружьём» 
ключевое слово – «человек». Поэтому мы 
неизбежно должны двигаться по пути про-
фессионализации Вооружённых сил. Не в 
плане способа их комплектования – по при-
зыву или по контракту, а именно в широком 
значении термина «профессионализм». Это 
подразумевает и всестороннее развитие сис-
темы военного образования, и постоянное 
совершенствование социально-экономиче-
ской сферы, и много чего ещё.

Люди, для которых защита Родины 
действительно стала профессией и даже 
больше – призванием, вправе иметь воз-
можность служить и жить достойно. Эта 
аксиома должна стать основой для разви-
тия нашей армии, которая, верю, останет-
ся «непобедимой и легендарной».

«Дети демократии» 
в строю

Татьяна ЗНАЧКОВА,
заместитель председателя 
Комитета солдатских 
матерей России:

– Начинать надо с 
подготовки ребят к во-
енной службе, пока они 

ещё дети, а также с призывных комиссий. 
Ввести ответственность комиссий, в том 
числе медицинских, за призыв в армию не 
годных к службе по состоянию здоровья. 
Потом ведь страдают сама армия, коман-
диры. Бывает, что из 100 новобранцев по-
том приходится направлять в госпиталь и 
комиссовать 80.

На днях я разговаривала с одним юно-
шей из Иркутска. С трудом разбирала его 
речь, у него аномалия прикуса – 6,8 мил-
лиметра. Очень сильная! Ему вручили 
повестку на призыв. Он готов, в чём аб-
солютно прав, бороться вплоть до суда. 
Хотя ему намекнули, что могут помочь за 
деньги. Но с таким-то заболеванием его и 

так обязаны были освободить от призыва! 
Почему такое допускается?

Взять военную форму. Надо было снять 
министра обороны, чтобы во всеуслыша-
ние сказать: не годится эта форма?! Стояла 
колом целых три года!.. Что, неясно было, 
почему солдаты стали сотнями болеть вос-
палением лёгких? Были в связи с этим об-
ращения солдатских матерей, письма обще-
ственных организаций, в том числе нашей, 
но никто к ним в Министерстве обороны 
не прислушался. Можно предъявлять пре-
тензии модельеру Юдашкину, но в пред-
ложенной им форме была, например, пре-
дусмотрена подкладка, которая потом при 
массовом пошиве куда-то испарилась. Кто-
то за это ответил? Не слышала.

Об уменьшении срока службы до одного 
года говорят как о благе. Но, к сожалению, 
по нашему опыту, дедовщины не меньше. 
Если раньше солдат становился «дедом», 
прослужив полтора года, то теперь доста-
точно половины года. Вымогательство де-
нег, мордобой по-прежнему не редкость. 
Что с этим делать? Ей-богу, не знаю. Нас 
иногда сами командиры просят приехать 
в воинскую часть: помогите, такие есть со-
рви-головы, что им всё нипочём. Приедешь, 
пытаешься убедить драчуна, что не надо ру-
ки-ноги распускать, тебе ведь жить потом, 
захочешь при увольнении характеристику 
получить хорошую… Не до всех доходит. 
И живут они, помня: не станешь отнимать 
деньги у других, у тебя будут отнимать. Такая 
правда армейского быта.

Культуру поведения, уважение к дру-
гим надо, конечно, воспитывать в школе, 
семье. Армия получает то, что получает. 
Командирам нелегко. Ситуация усугуб-
ляется тем, что сейчас служат «дети де-
мократии», как мы их скромно называ-
ем. Дети, рождённые в лихие девяностые. 
Немало таких, кто воспитывался в подва-
лах, на чердаках при родителях, лишён-
ных родительских прав. Жестокость для 
них – привычная вещь. Кто выжил, не об-
нюхался клея до смерти, тот сейчас в по-
гонах, с автоматом. Представьте, каково с 
таким волчонком повышать обороноспо-
собность! Хотя многие рады армейскому 
пайку, потому что он три раза в день.

Живут, как привыкли на гражданке. 
Нет мобильника – отнимет, не хватает 
денег – выбьет с кого-то регулярную по-
дачку рублей двести. И мама нормального 
парня будет выплачивать из своего карма-
на. Как быть с таким солдатом? Не пони-
мает команд, наотрез отказывается подчи-
няться. Это проблема не только армии, но 
и всего государства.

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Оборонбизнес
В Министерстве обороны смена караула. Вслед за отправленным в 
отставку министром постов лишился ряд его заместителей, продол-
жаются следственные действия вокруг «Оборонсервиса» и других 
организаций, делавших свой бизнес на военном бюджете. Что будет 
с нашей армией после разразившегося скандала?

СУММА ПРОПИСЬЮ

Армейская реформа, проводившаяся бывшим министром обороны Сердюковым, лишь под-
твердила, что все преобразования у нас обязательно сопровождаются грандиозными хищения-
ми. И власть словно заранее соглашается с этим. Разве трудно было догадаться, к примеру, что 
распродажа принадлежащих Минобороны недвижимости, земель, предприятий может обер-
нуться злоупотреблениями и прямым воровством? Но ничего не было сделано для того, чтобы 
предупредить их.

Собственно, это позиция не только власти. Наши либерально мыслящие господа продемонст-
рировали в эти дни ту же логику: да, при Сердюкове коррупция и воровство в военном хозяйстве 
выросли многократно, но ведь и перемены произошли.

Нас приучили к мысли, что реформы и хищения неотделимы друг от друга. И куда мы зайдём 
с таким идеологическим запасом?



3ПОЛИТЭКОНОМИЯЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 21–27 ноября 2012 г. № 46–47 (6393)

ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ
УГРОЗЫ

Все эти вопросы чрезвычай-
но важны для всей Российской 
Федерации, поскольку Дальний 
Восток имеет геостратегическое 
значение. И не только пото-
му, что это огромная кладовая 
природных ресурсов. Многие 
экономисты говорят, что через 
некоторое время даже не сами 
ресурсы, в том числе вода, ста-
нут большим дефицитом, а тер-
ритории для размещения людей, 
их экономической деятельности 
окажутся в огромном дефиците 
из-за быстрого роста населе-
ния планеты. Поэтому взгляды 
некоторых зарубежных деяте-
лей всё чаще поворачиваются в 
сторону России, и прежде всего 
её Дальнего Востока, который, 
с их точки зрения, может стать 
земельным ресурсом для разви-
вающегося человечества. А Рос-
сии, мол, хватит и того, что у неё 
есть. Без Дальнего Востока.

Намерения эти можно было 
бы не принимать всерьёз. Если 
бы не меняющаяся геополити-
ческая обстановка. По срав-
нению с советским периодом 
проблемы стали намного серь-
ёзнее, глубже и, откровенно го-
воря, опаснее.

В новейшее время были по-
пытки взяться за их решение. 
Так, в 1996 году приняли фе-
деральную программу разви-
тия Дальнего Востока и Забай-
калья, которая несколько раз 
продлевалась и действует до сих 
пор. Однако, в отличие от преж-
них программ, которые в итоге 
приводили к подъёму экономи-
ки, росту населения, улучшению 
социальной сферы, постсовет-
ская ни одной из этих задач не 
решила. Принято считать, что 
из-за недостатка финансирова-
ния. На мой взгляд, это правиль-
но, но только отчасти. Главное в 
том, что ничего стратегическо-
го в этой программе не было и 
нет. Набор важных, но частных 
вопросов из числа пожеланий 
дальневосточных субъектов Фе-
дерации – вот и вся программа.

Но время шло. Менялась 
экономическая ситуация в ми-
ре. В том числе рядом с нашим 
Дальним Востоком – в государ-
ствах Азиатско-Тихоокеанско-
го региона, которые вырвались 
в лидеры экономического роста. 
Быстрые темпы их развития, с 
одной стороны, увеличили рис-
ки экономического, демографи-
ческого, политического давле-
ния наших восточных соседей 
на стагнирующий российский 
Дальний Восток, а с другой – 
создали новые возможности для 
его развития в рамках междуна-
родной кооперации.

К началу первого десятилетия 
нового века и в России началась 
определённая стабилизация, а 
главное, появилась, прямо ска-
жем, политическая воля, кото-
рую выражал сменивший Ель-
цина Владимир Путин. Именно 
эти обстоятельства позволили 
начать реальную работу по ис-
пользованию новых возможно-
стей и снижению рисков.

ПРОЕКТЫ И ПРОГНОЗЫ

На Дальнем Востоке нача-
лась реализация ряда проектов, 
имеющих общенациональное 
значение: строительство авто-
мобильной дороги Чита–Ха-
баровск, Амуро-Якутской же-
лезной дороги, нефтепровода 
Восточная Сибирь – Тихий 
океан, газопроводной системы 
Сахалин–Хабаровск–Владиво-
сток, подготовка города Влади-
востока к проведению саммита 
АТЭС, завершение строительст-
ва Бурейской ГЭС.

Было продлено действие фе-
деральной целевой программы 
«Дальний Восток и Забайкалье» 
и в её рамках решён ряд социаль-
ных вопросов в каждом субъекте 
Федерации региона.

Крупные инвестиционные 
проекты на Дальнем Востоке 
начали осуществлять частные 
российские компании: ОАО 
«Сургутнефтегаз», ОАО «СУ-
ЭК», ОАО «Мечел» и целый ряд 
других. На примере Южной 
Якутии появился первый опыт 
масштабного государственно-
частного партнёрства.

Сегодня наличествует опре-
делённый скепсис в отноше-
нии всех этих проектов. Но, на 
мой взгляд, они уже сыграли ог-
ромную роль в относительном 
улучшении ситуации на Даль-
нем Востоке, а самое главное 
– создают заделы на ближай-

шее и дальнейшее будущее. Да-
же самый оспариваемый из них 
– подготовка к саммиту АТЭС 
во Владивостоке – позволил не 
только расширить узкие мес-
та, препятствующие развитию 
города чуть ли не с самого его 
основания, но и заложил фун-
дамент будущей крупнейшей 
городской агломерации, дело-
вого центра Дальнего Востока 
мирового уровня. И если бы не 
финансовые аферы, которые 
сейчас расследуют правоохра-
нительные органы, город полу-
чил бы ещё больше.

Другой вопрос – всё, что на-
чато и сделано, по сути, является 
оазисами на экономической пус-
тыне огромной территории. Вот 
почему по решению президента 
России Владимира Путина была 
разработана Стратегия развития 
Дальнего Востока и Байкальско-
го региона, которая утверждена 
правительством России в декаб-
ре 2009 года. Был утверждён и 
план мероприятий по реализа-
ции этой стратегии. Главным в 
нём стало поручение министер-
ствам и ведомствам Российской 
Федерации разработать Госу-
дарственную программу разви-
тия Дальнего Востока и Байкаль-
ского региона.

Но вот прошло без малого 
три года. И план не выполнен, и 
программы нет. Этот печальный 
результат традиционно можно 
списать на неисполнительность 
чиновников или на экономиче-
ский кризис, который спутал все 
карты, и тому подобные причи-
ны. Но мне кажется, в немалой 
степени это связано с утратой 
правительственными экономи-
ческими штабами навыков стра-
тегического планирования.

В последние годы они спе-
циализировались в основном на 
выработке бесконечных макро-
экономических прогнозов, ос-
нованных на трёх-четырёх по-
черпнутых в международных 
экономических институтах по-
казателях и фантазиях по поводу 
пессимистических, оптимисти-
ческих и (обязательно!) иннова-
ционных сценариев. А вот пере-
ложить стратегические замыслы 
на язык конкретных действий 
оказались не способны. Во вся-
ком случае, об этом можно судить 
по проектам государственной 
программы социально-экономи-
ческого развития Дальнего Вос-
тока, которые представлялись в 
правительство. Разве можно счи-
тать стратегическим решением 
федерального уровня включён-
ные в некоторые варианты про-
граммы ремонт клуба в одном 
субъекте Федерации или строи-
тельство коровника в другом?

УСЛОВИЯ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

А ведь обстановка остаётся 
тревожной. Продолжается от-
ток населения. Смертность пре-
вышает рождаемость. Падает 
уровень жизни. По сравнению 
с советским периодом, когда по-
казатели уровня жизни на Даль-

нем Востоке были выше, чем в 
среднем по стране, сегодня они 
на 30 процентов ниже. Для при-
мера возьмём такой важнейший 
фактор, как ввод жилья. В 2011 
году жилья на Дальнем Восто-
ке на тысячу человек построи-
ли ровно вдвое меньше, чем в 
среднем по России.

И самое тревожное: по со-
циологическим опросам, до 40 
процентов студентов дальнево-
сточных вузов не видят для се-
бя перспектив и не намерены 
оставаться здесь. Когда начи-
нают спрашивать, что их боль-
ше всего не устраивает, главной 
причиной называют отсутствие 
возможностей для профессио-
нального роста. Они не хотят 
торговать подержанными япон-
скими машинами, участвовать в 
бандитском бизнесе по вылову 
рыбы, воровать лес и продавать 
его в Китай, а намерены зани-
маться чем-то существенным. 
Им нужны новые технологии, 
новые проекты, стройки, заво-
ды. Словом, развитие.

А в то же время в Централь-
ной России, по социологиче-
ским опросам, примерно 30 
процентов таких же молодых ре-
бят не исключают для себя воз-
можности поехать на Дальний 

Восток, если там начнётся реа-
лизация каких-то крупных, мас-
штабных проектов, в ходе реа-
лизации которых можно найти 
свою судьбу и сделать карьеру.

И в связи с этим вновь и вновь 
встаёт вопрос: как всё-таки при-
вести в движение всю экономи-
ческую жизнь Дальнего Востока 
и на этой основе решить задачи 
социальные, кадровые, геопо-
литические, выполнить целевые 
установки Стратегии развития 
Дальнего Востока и Байкаль-
ского региона?

Свою точку зрения по этим 
вопросам я высказывал неод-
нократно. Необходимо ком-
плексом взаимосвязанных 
правовых, административных 
и организационных решений 
создать особые условия хо-
зяйствования и улучшения 
социальной жизни на востоке 
от Байкала. То есть разрабо-
тать и утвердить некий кодекс 
Дальнего Востока. Зафикси-
рованные в нём особые усло-
вия должны компенсировать и 
нивелировать негативное воз-
действие более сложных, чем в 
других местах страны, природ-
но-климатических и экономи-
ко-географических условий.

Такие же суждения высказы-
вались и большинством участ-
ников проходившей в сентябре 
нынешнего года под патрона-
том Совета Федерации Между-
народной экономической кон-
ференции Байкальского форума 
в г. Улан-Удэ. Более того, многие 
руководители субъектов Федера-
ции и муниципалитетов, учёные, 
практики высказывали не толь-
ко общие идеи, но и конкретные 
предложения по особой бюджет-
ной, налоговой, структурной, 
инвестиционной, природо-

охранной, социальной политике 
государства на Дальнем Востоке 
и в Байкальском регионе.

Раньше подобные предложе-
ния не находили поддержки у 
либерально настроенного эко-
номического блока правитель-
ства, который во всех случаях 
жизни ориентировался на чис-
то рыночные подходы. Всё ре-
шит только всесильный рынок! 
Именно его невидимая рука на-
правит бизнес на Дальний Вос-
ток. А если нет, то и не надо.

Сейчас постепенно прихо-
дит понимание того, что бес-
контрольная игра рыночных сил 
лишь усугубляет диспропорции 
в народном хозяйстве. И в пер-
вую очередь разрывы в уровнях 
развития регионов. Во всяком 
случае, президент Владимир Пу-
тин и председатель правительст-
ва Дмитрий Медведев уже не раз 
высказывали точку зрения о не-
обходимости особых решений 
по Дальнему Востоку.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ПОДХОД

Какими могут быть перво-
очередные конкретные дейст-
вия по реализации всех идей и 
предложений, самой Стратегии 
развития Дальнего Востока и 
Байкальского региона?

Первое. Необходимо завер-
шить разработку Государствен-
ной программы развития Даль-
него Востока и Байкальского 
региона на период до 2025 года. 
В своё время правительством 
России был утверждён порядок 
разработки государственных 
программ. Он предусматривает 
включение в них федеральных 
целевых программ, касающих-

ся региона, отраслевых и ве-
домственных, а также программ 
естественных монополий. Доба-
вил бы к этому перечень крупных 
проектов, которые государство 
считает целесообразным реали-
зовать на условиях государствен-
но-частного партнёрства.

Вынужден напоминать о дан-
ном порядке по той причине, 
что он не соблюдён при разра-
ботке нашей дальневосточной 
госпрограммы. Там только упо-
минается, как о параллельном 
мире, что в регионе существу-
ют и проекты, например, есте-
ственных монополий или част-
ных инвесторов. А должно быть 
не упоминание, а жёсткая кор-
реляция во времени, простран-
стве, ресурсах и результатах всех 
программ между собой – феде-
ральных целевых, отраслевых, 
региональных, естественных 
монополий.

Почему это важно, можно 
показать на примере. Вот ОАО 
«Газпром» реализует в Вос-
точной Сибири и на Дальнем 
Востоке Восточную газовую 
программу, в ходе которой соз-
даются Сахалинский, Якутский 
и Иркутский центры добычи га-
за; магистральные газопроводы, 
по сути дела повторяющие неф-
тепровод ВСТО; газоперераба-
тывающие и газохимические 
предприятия.

По объёму инвестиций, за-
тратам ресурсов, масштабам 
строительства, социально-эко-
номическим последствиям Вос-
точная газовая программа пре-
восходит суммарные показатели 
федеральной целевой програм-
мы «Дальний Восток и Забай-
калье», действующей уже чуть 
ли не два десятилетия. Это са-
мо по себе требует внимания и 

федеральных, и региональных, 
и муниципальных властей. Зна-
чит, она должна оставаться не за 
кадром, а в центре новой госу-
дарственной программы.

Ну а самое главное, чтобы ус-
пешно и с пользой для всех реа-
лизовать Восточную газовую 
программу, надо в отраслевых 
программах предусматривать 
строительство автомобильных 
и железных дорог, линий пе-
редачи к газовым центрам. А в 
федеральной целевой програм-
ме предусматривать подготовку 
кадров для газовой промыш-
ленности, развитие социальной 
сферы именно в точках будуще-
го размещения новых объектов 
газодобычи и газохимии.

Подсчитано, что в настоя-
щее время Дальнего Востока 
касаются в той или иной степе-
ни более 100 разных программ. 
Все они должны быть откор-
ректированы, увязаны в про-
странстве, синхронизированы 
во времени. Тогда мы получим 
действительно комплексную Го-
сударственную программу раз-
вития Дальнего Востока и Бай-
кальского региона.

Но этого мало. Для того что-
бы она заработала, причём не-
укоснительно, программа, по 
моему убеждению, должна 
быть принята федеральным за-
коном. Это необходимо по двум 
причинам.

Во-первых, её государствен-
ное финансирование должно 
быть защищённой статьёй фе-
дерального бюджета. Ведь опыт 
прошлого свидетельствует, что с 
1996 года и по настоящее время 
действующая федеральная про-
грамма «Дальний Восток и За-
байкалье» профинансирована 

только на 40 процентов. Нель-
зя, чтобы это повторилось и с 
будущей государственной про-
граммой.

Во-вторых, защищённая за-
коном программа станет чётким 
ориентиром и сигналом для биз-
неса. Он должен знать: государ-
ство заинтересовано в востоке 
страны и свою позицию менять 
не будет.

И БУДЕТ НАДЁЖНЫЙ 
ФОРПОСТ

После законодательного 
утверждения Государственной 
программы развития Даль-
него Востока и Байкальского 
региона её положения станут 
директивным планом для го-
сударственных структур и есте-
ственных монополий. Но как 
быть с бизнесом? Ведь от него, 
а не от государства ожидается 
большая часть деловой актив-
ности и инвестиций на вос-
токе страны. Для того чтобы 
стимулировать эту активность 
и направить на восток поток 
инвестиций, необходимо сде-
лать второй шаг – принять Фе-
деральный закон «О социаль-
но-экономическом развитии 
Дальнего Востока и Байкаль-
ского региона».

Именно в нём и надо огово-
рить особые условия хозяйство-
вания и организации социаль-
ной сферы в регионе, о которых 
говорилось выше.

Закон может состоять из не-
скольких основных разделов.

Первый должен быть по-
свящён налоговым льготам для 
бизнеса. Существует целый ряд 
предложений, которые могут 
быть реализованы на Дальнем 
Востоке. От простых, например, 

освобождения всех предпри-
ятий от федеральной части на-
лога на прибыль, до достаточно 
сложных – той же дифференци-
ации НДПИ по видам, качеству, 
географическому положению 
месторождений. В ходе разра-
ботки закона необходимо вы-
брать лучшие из всего арсенала 
предложений. Но хотел бы оста-
новиться на одном, крайне ин-
тересном, на мой взгляд, пред-
ложении. Речь идёт о том, чтобы 
зафиксировать общий объём 
налоговых поступлений в феде-
ральный бюджет от всех юриди-
ческих лиц и жителей Дальнего 
Востока на определённую дату. 

Затем весь прирост к этому объ-
ёму направлять на протяжении 
нескольких лет в специальный 
инвестиционный фонд Даль-
него Востока и Байкальского 
региона. Конечно, вопрос это 
непростой как с точки зрения 
администрирования поступле-
ний в фонд, так и с точки зрения 
порядка трат из него. Но, воз-
можно, следует провести этот 
эксперимент.

Во втором разделе закона 
предлагается описать особый 
порядок организации свобод-
ных экономических зон в вос-
точных районах страны. Субъ-
екты Федерации Дальнего 
Востока и Байкальского реги-
она в последние годы участво-
вали в десятках проводимых 
федеральными властями кон-
курсов на создание таких зон. 
И везде потерпели поражение 
из-за неконкурентности их 
проектов в сравнении с пред-
ложениями других регионов.

Но ведь если отойти от фор-
мальной логики, то, по сути де-
ла, свободные экономические 
зоны являются как раз инстру-
ментом повышения конку-
рентоспособности и должны 
в первую очередь создавать-
ся именно в отстающих реги-
онах. Поэтому предлагается 
узаконить их организацию на 
Дальнем Востоке и в Байкаль-
ском регионе в особом поряд-
ке. Без конкурса, решением 
правительства России, рас-
смотревшего инициативу того 
иль иного субъекта Федерации 
и одобрившего её.

Целесообразно также рас-
ширить перечень видов де-
ятельности, которые могут 
осуществляться в свободных 
зонах. При этом было бы раци-

ональным передать управление 
деятельностью свободных эко-
номических зон вновь создан-
ному Минвостока России, со-
хранив существующий порядок 
контроля со стороны федераль-
ных структур.

Особый раздел закона дол-
жен описывать разнообразные 
формы государственно-част-
ного партнёрства при реали-
зации инвестиционных про-
ектов в регионе: концессии, 
отложенные налоговые плате-
жи, возврат частным инвесто-
рам вложенных в инфраструк-
турные проекты средств за счёт 
роста налоговых поступлений и 
другие. Необходимо также за-
крепить законодательно воз-
можность участия в качестве 
сторон концессионных согла-
шений нескольких субъектов 
Федерации и муниципалите-
тов одновременно.

Требуют своего законода-
тельного решения и вопросы 
более рациональной организа-
ции инвестиционных и произ-
водственных процессов. Преж-
де всего речь идёт об упрощении 
разрешительных и управленче-
ских процедур. Здесь возмож-
ным было бы распространение 
соответствующих режимов и 
регламентов, применяемых в 
сколковском проекте, на олим-
пийских стройках в Сочи и при 
подготовке к саммиту АТЭС во 
Владивостоке, на весь Дальне-
восточный регион.

Для Дальнего Востока и За-
байкалья одной из актуальней-
ших проблем является высокий, 
можно даже сказать, запре-
дельный уровень энергетиче-
ских и транспортных тарифов. 
Эта проблема должна решать-
ся комплексно. Специальный 
раздел, посвящённый техниче-
ским и технологическим меро-
приятиям, энерго сбережению, 
должен быть в Госпрограмме 
развития Дальнего Востока и 
Байкальского региона. Но и 
во втором – социально-эконо-
мическом законе – требуется 
раздел о тарифной политике. 
Представляется необходимым 
законодательно закрепить не-
которые новые подходы к уста-
новке тарифов: переход на по-
литэкономическую формулу 
«цена производства» при рас-
чёте тарифов на первичные 
энергоносители, установление 
единого общероссийского та-
рифа на передачу электроэнер-
гии и другие решения, диффе-
ренцированные по отраслям 
естественных монополий.

Наконец, особый раздел за-
кона должен быть посвящён 
социальной проблематике. 
Пожалуй, именно по этим во-
просам есть наибольшее коли-
чество разнообразных пред-
ложений, направленных на 
привлечение и закрепление ка-
дров, создание образа жизни, 
устраивающего людей. Здесь 
и совершенствование систе-
мы материнского капитала, и 
развитие разных схем жилищ-
ного строительства, и государ-
ственно-частное партнёрство 
в социальной сфере, и восста-
новление в полном объёме су-
ществовавших ранее для севе-
рян и дальневосточников льгот 
и компенсаций.

Таким образом, Закон «О 
социально-экономическом 
развитии Дальнего Востока и 
Байкальского региона» должен 
способствовать притоку капи-
тала, стимулировать деловую 
активность, создать условия 
для повышения привлекатель-
ности жизни на Дальнем Вос-
токе.

А вместе с другим законом – 
о Госпрограмме и необходимы-
ми, в случае их принятия, по-
правками в действующие акты 
– мы получим административ-
но-правовой кодекс Дальне-
го Востока, который позволит 
сделать этот регион по-насто-
ящему надёжным форпостом 
Российского государства на 
Тихом океане.

Кодекс Дальнего Востока
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Вячеслав ШТЫРОВ,
заместитель председателя Совета Федерации

Есть темы, которые всё время на слуху, постоянно 
обсуждаются. Одна из них – Дальний Восток. Как он живёт? 
Что с ним будет? Предпринимает ли государственная власть 
необходимые меры, чтобы сохранить этот форпост России? 
Причём не просто сохранить, а сделать его витриной страны, 
гордостью местных жителей, вызывающей зависть гостей.

Новый вантовый мост стал украшением и гордостью Владивостока

Памятник пограничникам в Благовещенске
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СКАНДАЛ

П
рочитав в «ЛГ» № 39 статью 
Георгия Семакова «Наш лас-
ковый мачо», я подумал: а не 

это ли привело к тому, что иные со-
временные писатели так беззастен-
чиво стали самовосхвалением зани-
маться? Тут, конечно, прежде всего 
надо говорить о потере скромности, 
но не только: если одних не одёрги-
вают, принимают за должное их хва-
стовство – так почему бы и другим не 
попытаться так же возвысить себя? И 
критики часто помогают им в этом, 
по сути, оказывая медвежью услугу.

Московский прозаик Иван Зорин 
(о котором в Википедии сказано, что 
он внебрачный сын Милорада Пави-
ча) заявляет в интервью: «Я прессую 
свой материал до афоризма… Я узна-
ваем, а это немало». Это публикуется 
в одном, другом издании – и ничего, 
будто так и надо. Кто-то назвал его 
«признанным лидером гиперинтел-
лектуального направления в совре-
менной прозе». Под его биографией 
в Интернете появляется такая запись: 

«Учителем Зорина, конечно же, явля-
ется Борхес. Похоже, что гениальный 
ученик превзошёл учителя» (Алек-
сандр Шапиро).

Не менее «скромно» говорит о себе 
прозаик и сценарист из Казани Де-
нис Осокин: «Я занимаюсь глубоко 
личным художественным исследо-
ванием. Делиться своими художест-
венными открытиями (!), безуслов-
но, хочется, но не спорить. Кому мои 
книги нравятся – души этих людей 
мне родственны. Кому не нравится, 
что я пишу, – это чуждые души» (?). 
На сайте «Новая литературная карта 
России» в качестве его визитной кар-
точки представлен такой текст: «Мы 
шли по мосту и оживлённо гадали, ка-
кие могли быть у той или иной собаки 
крылья… Борзые летают – девушки 
сходят с ума, и крылья у борзых, как 
у архангелов на полотнах итальянских 
возрожденцев… Мост был длинный, 
прогревшийся за день, и собаки с на-
шими крыльями летали над нами». 
Есть тут хоть отдалённый намёк на 
художественное открытие и художе-
ственное исследование мира?..

В предисловии к своей книге «Ан-
гелы и революция» он пишет: «Пред-
лагаемая литература делится надвое 
– примитивизм и литература для 
мёртвых». Для мёртвых – это новое. 
Или мы чего-то недопонимаем? «Ес-
ли примитивизм тут – это «неотстра-
нение», восприятие чудесного как 

обыденного, – разъясняет нам поэт, 
прозаик, литературный критик, ли-
тературовед, редактор (так в Википе-
дии. – А.Ш.) Данила Давыдов, – то 
«литература для мёртвых», напротив, 
отстранение, придание предметам и 
явлениям трансцедентных черт». Да-
а-а, мудрёно!

Владимир Иткин, критик: «Мир, 
созданный Осокиным, слишком не-
обычен. Его атомы – зеркала, какие-
то дрожащие и подлые российские 
образы, а затем – очень искренние, 
яркие, порой неприятные, вуайерист-

ские эротические фантазии в стиле 
ретро. Каждый из рассказов – живой 
и поэтически ёмкий слепок вздымаю-
щейся волнами порномассы…»

Книги постоянного автора «Ново-
го мира» Дмитрия Данилова выходят 
с пометкой: «Современная русская 
классика». Критики выделяют у него 
«Горизонтальное положение» – ро-
ман в форме дневника писателя, рабо-
тающего в издательстве, которое вы-
пускает проспекты разных компаний, 
торговых и прочих. Каждая глава на-
чинается (дневник же!) с обозначения 
даты, времени пробуждения, дороги 
на работу – название улицы, номер 
автобуса, обрывки разговоров. Ино-
гда пишется: «Раннее пробуждение… 
Принятие решения идти пешком». 
Описание рабочего дня – отдельны-
ми короткими фразами: сел за стол, 
придвинул папку… На обратном пу-
ти с работы так же: улица, номер ав-
тобуса… Дословно: «Добредание до 
остановки. Доезжание на автобусе». 
Дома: «Употребление в пищу каких-
то штучек из сыра. Выпивание алко-
гольных напитков. Осознание необ-
ходимости принять горизонтальное 
положение. Сон». Так на протяже-
нии всего романа, иногда в несколь-
ко ином варианте: «Укладывание себя 
в горизонтальное положение…» Есть 
и такое: «Отмечание старого Ново-
го года при помощи шампанского и 
сухого вина…» Кончается роман так: 
«Постановка последней точки. Опи-
сание постановки последней точки… 
Собственно, это всё. Горизонтальное 
положение. Сон». Очень похоже на 
так называемый юмор «Аншлага».

Но вот оценка уже знакомого нам 
Данилы Давыдова: «Подозреваем, что 
такую инертную с виду, сугубо эмпи-
рическую прозу, воздействующую на 
читателя чем-то неуловимым, меч-
тали писать очень многие. Но много 
званых, да мало избранных».

Смотрим ещё один роман Данило-
ва – «Описание города». Эпиграф: « Я 
знаю есть город он совсем никакой» 
(без запятых, конечно) – из стихотво-
рения Данилы Давыдова. Начинается 
так: «Описать город. Взять и описать 
город. Выбрать какой-нибудь город 
и описать его. Побывать в городе не-
сколько раз, много раз, десять раз или 
лучше двенадцать. И описать его…» 
Далее начинается описание поездок, 
двенадцать поездок, строго по ме-
сяцам года. Стиль такой же, как и в 
дневниковом «Горизонтальном по-
ложении».

Творчество поэта и прозаика Ма-
рианны Гейде оценивает тот же Дани-
ла Давыдов: «Кажется, о Гейде можно 
говорить чуть ли не как о своего ро-
да культовом авторе… В её рассказе 
– свёрнутая в пружину повесть, в по-
вести – «спрессованный» роман». И 
о содержании: «Антропоморфизация 
неантропоморфных существ и пред-
метов параллельна расчеловечива-
нию человеческих персонажей…»

Читать Марианну Гейде уже и не 
хочется.

Создаётся впечатление, будто и пи-
сатели, громко заявляющие о себе, и 
критики, пишущие о них, не слышат 
слов, какими пользуются, не вдумы-
ваются в них, не то бы самим неловко 
стало. Получается, пришёлся критику 

по вкусу какой-либо автор – так и да-
вай о нём самые высокие слова, вы-
спренние, витиеватые, иначе какой 
же ты будешь критик?

Вот книга кемеровского писате-
ля Сергея Солоуха «Клуб одиноких 
сердец унтера Пришибеева». Харак-
терный для неё стиль: «Но отнюдь не 
томноокое существо по имени Вале-
ра, Валерия Николаевна, что днём 
в отдельной комнате летом пустого 
дома охотников спала, либо солдат-
скими байками немца с французским 
литературным псевдонимом портила 
глазёнки дивные, а ночью из лежебо-
ки, чеховской героини превращалась 
в безумную и бесстыжую бестию, на-
стоящее наказание, алым папиросы 
огоньком с ума сводившую дрему-
чую, инсектами озвученную ночь…» 
На обложке книги: «…виртуозные 
словесно-музыкальные построения» 
(Андрей Немзер); «…почти физиче-
ское наслаждение при чтении, выпи-
вается, как вино, мелкими глотками» 
(Николай Александров); «Надо быть 
уж совсем круглым дураком, чтобы не 
понять, что такой писатель мог быть 
дан только великому народу» (Роман 
Лейбов).

Кроме вреда пишущим, подоб-
ные «всхлипы» ни-
чего не принесут. 
Правильно замеча-
ет Георгий Семаков: 
раскрученные таким 
образом авторы раз 
от разу пишут всё 
хуже.

Алексей ШИРОКОВ

Слышать себя

Эдуард БАЛАШОВ, 
поэт, профессор 
Литинститута:

1. Критерии, по которым 
сделан такой вывод, пред-
ставляются весьма сомни-
тельными. Если за мерило 

было взято количество выпускников, рабо-
тающих впоследствии по специальности, то 
ведь не все работают музыкантами после 
консерватории и не все – художниками по-
сле Суриковского… Тогда давайте закроем 
все творческие вузы. Всегда легче разрушить, 
чем построить, легче закрыть, чем открыть. 
Но это выбор невежества. Как раз Литератур-
ный институт, признанный недальновидны-
ми чиновниками неэффективным, является 
наиболее эффективным. Литинститут дис-
циплинирует творчество молодёжи. Люди, 
которые стремятся к творчеству, получают 
возможность расти, над собой возвыситься, 
усовершенствовать свой талант. Где бы они ни 
работали после окончания вуза, в литерату-
ре или совсем других областях, они всё равно 
остаются творческими людьми. А творчество 
– это путь эволюции человечества.

2. Очень многие не могут получить гумани-
тарное образование, которое является стар-
товым, особенно в литературе. А её нужно 
знать молодому писателю, чтобы не повто-
ряться, выразить своё индивидуальное миро-
видение, сформировать свой голос. Для этого 
надо встать хотя бы на начальную ступень-
ку: научиться правильно писать, правильно 
подбирать слова, в литературе это называется 
«поставить руку». Кроме того, Литературный 
институт – единственный в мире вуз, кото-
рый готовит писателей. И авторы из респу-
блик России, а также из стран СНГ (бывших 
республик) съезжались и до сих пор съезжа-
ются в Москву, в это учебное заведение, пото-
му что знают: только здесь они получат необ-
ходимое для дальнейшей творческой судьбы 
образование.

Владимир ЛИЧУТИН, 
прозаик, публицист:

1. Отрицательно, есте-
ственно. Литературный ин-
ститут сам по себе уникаль-
ный, единственный в мире вуз 
такого качества и свойства, где 

пробуждают в человеке особое, чуткое отно-
шение к этике и эстетике, любовь к литературе 
не под школьным углом, а под философским, 
эмоциональным. Наоборот, этот институт на-
до сохранить и сберечь, даже странно, что во-
прос о его неэффективности вообще возник. 
Его необходимо привести в современное со-
стояние, чтобы он впечатлял одним своим ви-
дом, чтобы студенты понимали: они приходят 
в совершенно необычное обиталище чувств, 
где главным и сокровенным является Книга. 
Юноши и девушки, пришедшие в Литинсти-
тут, учатся почитать книгу как бесценное со-
кровище человечества, ибо только книга со-
храняет память о человеке. Всё рушится, всё 
пропадает: заводы, города, толпы народа сме-
няют друг друга слоями, а книга остаётся.

2. В Литинститут приходят не столько 
ради обучения письму, потому что научить 
писать нельзя, сколько, как я уже сказал, 
научиться понимать и почитать Книгу. А 
вообще Литературный институт – слож-

нейший организм, не похожий ни на какой 
другой. Его свойства, его возможности да-
же нельзя до конца оценить. Его основание 
зиждется на красоте самой земли-матери.

Роман СЕНЧИН, 
прозаик, публицист, редактор:

1. В последние дни я сам у 
многих выпускников и быв-
ших сотрудников Литинсти-
тута интересовался тем же са-
мым. Почти у всех, и у меня в 

том числе, недоумение по поводу критериев. 
Все эти баллы ЕГЭ, иностранные студенты… 
Литературный институт должен быть особен-
ным вузом, в нём должны учиться особенные 
люди. Ведь и специальность большинство из 
них получает особенную. У меня, например, 
в дипломе написано: «Присуждена квали-
фикация «литературный работник» по спе-
циальности «литературное творчество». С 
одной стороны, внушительно звучит, но в 
обычной жизни коммерческие директора 
разных СМИ и даже издательств над этой 
записью смеются. Им нужны журналисты и 
редакторы, а не те, кто занимается литера-
турным творчеством. Но, с другой стороны, 
Литинститут выпускает в основном образо-
ванных, любящих литературу людей. Среди 
выпускников этого вуза я почти не встречал 
невежд, а среди выпускников журфаков – в 
избытке. Ошибкой считаю то, что Литинсти-
тут в начале 90-х попал в сферу влияния тог-
дашнего Комитета по образованию, и поэто-
му он обязан соответствовать требованиям 
других филологических вузов. Был бы он сре-
ди учебных заведений Министерства культу-
ры (как, например, консерватория), наверня-
ка его судьба складывалась бы иначе.

2. Литинститут должен звать к себе в пер-
вую очередь молодёжь (но не вчерашних 
школьников) из провинции, обладающую ли-
тературным талантом. Данный вуз для этого 
и был создан – чтобы помогать талантливым 
людям. Но уже во время моего учения в ин-
ституте ребята и девушки из провинции были 
редкостью, а я, поступивший в 24 года, был 
одним из самых взрослых на курсе. В основ-
ном же поступили 17-летние. Никто из них, 
кстати, по-настоящему не стал писать, хотя, 
надеюсь, о ком-то мы ещё услышим… В на-
чале «нулевых» появились премия «Дебют», 
Форум молодых писателей в Липках, и на их 
фоне Литинститут стал казаться чем-то со-
всем архаичным. В институте нужны рефор-
мы, обновление. А закрытия или поглощения 
Литературного института каким-нибудь уни-
верситетом допустить нельзя. Лучше пусть 
будет таким, как сейчас, чем исчезнет. Хоть 
редко, но он даёт нам заметных писателей, 
и в основном это люди, которые по своему 
складу учиться бы нигде, кроме Литинститу-
та, больше не смогли.

Магомед АХМЕДОВ, 
народный поэт Дагестана, 
председатель Союза 
писателей РД:

1. К закрытию Литин-
ститута я отношусь резко 
отрицательно, как к оче-

редной глупости, которая совершается 
Российским министерством образования 

и науки. Вся эта кампания под знаменем 
борьбы за эффективность вузов очень по-
хожа на предыдущие «благовидные» дея-
ния этого антилитературного ведомства: 
то они часы для уроков литературы со-
кращают в школах, то произведения вы-
дающихся писателей, на примере которых 
воспитаны целые поколения людей, уби-
рают из школьных учебников. Литературу 
хотят сделать предметом необязательным, 
второстепенным, тогда как она во все вре-
мена была (и, надеюсь, останется в буду-
щем) предметом ключевым для понимания 
языка, культуры и истории своего народа. 
По-моему, неэффективно работает само 
нынешнее министерство «науки без обра-
зования», лишая перспективы и будущего 
литературу, и молодых писателей. Нельзя 
ставить творческий вуз в один ряд с други-
ми учебными заведениями и судить о его 
деятельности с позиций хладнокровных 
бизнес-менеджеров новой эпохи.

2. Литературный институт за свою поч-
ти что 80-летнюю историю не раз дока-
зал свою эффективность и необходимость 
как высшая литературная школа для про-
фессионального роста молодых литерато-
ров. Вряд ли в нашей стране ещё найдётся 
другой такой уникальный вуз. Его дея-
тельность не только полезна в професси-
ональном плане, она необходима и в деле 
укрепления единства и братства народов 
многонациональной страны, взаимообо-
гащения их литератур и культур. Литин-
ститут – это пушкинский Царскосельский 
лицей нашего времени. Его закрытие ста-
нет непоправимой ошибкой и настоящей 
трагедией для большинства творческих 
людей. Нам не простили бы это классики 
нашей литературы!

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ, 
поэт, сценарист (Казахстан):

1. Как выпускник Выс-
ших литературных курсов 
(1981–1983) категорически 
не согласен с оценкой неэф-
фективности нашей писа-

тельской альма-матер. И слово «неэффек-
тивность» – какое чуждое писательскому 
уму, не из словаря Литинститута.

2. Очень важна творческая среда данного 
высшего учебного заведения, уникального и 
единственного в писательском мире. Миро-
вая литература лишится в будущем многих 
писательских талантов, если исчезнет с кар-
ты нашего бытия этот вуз.

Лидия СЫЧЁВА, 
писатель, публицист, глав-
ный редактор литературного 
интернет-журнала «Молоко»:

1. Борьба с культурой и 
с образованием приняла в 
России с 90-х гг. прошлого 

века системный характер. Этапы «большо-
го пути» всем известны: массовое закрытие 
сельских школ, библиотек, клубов, насажде-
ние тестового мышления в виде ЕГЭ, борьба 
с содержанием образования (сильно постра-
дали литература, математика, естественные 
науки, история), торговля дипломами и дис-
сертациями, особенно в негосударственных 
вузах и, наконец, разрушение военного, пе-
дагогического, сельскохозяйственного об-
разования в стране.

Литинститут – важное звено в этой борь-
бе. Писатель – учитель своего народа. Лю-
бовь к слову, к прекрасному традиционно 
объединяла в литинститутских стенах талант-
ливых людей из национальных республик и 
других стран. Представим, что Литинститут 
закроют. Татары, башкиры, якуты, мордва, 
аварцы, алтайцы будут проходить свои «пи-
сательские университеты» вне общего «цвет-
ника народов». У нас и так накалённая обста-
новка в межнациональных отношениях, ну 
так давайте и этот мост взаимопонимания и 
взаимоуважения разрушим!

Кому выгодно уничтожение культуры и 
национального мира в России? Наверное, 
Госдепу и «иностранным агентам». Непо-
нятно только, каким образом эти демоны 
проникли в наши органы госвласти, почему 
они проводят такую самоубийственно разо-
блачительную политику и как долго это бу-
дет продолжаться.

Олеся НИКОЛАЕВА, поэт, 
прозаик, эссеист, профессор 
Литинститута:

1. Война нашего государ-
ства с русской культурой 
продолжается. Я расцениваю 
это как очередную диверсию 

и откровенное вредительство. Особенно 
выразительно это выглядит в ряду недавне-
го присуждения госпремии группе «Война» 
за фаллос на Литейном. Хотелось бы узнать 
имена, фамилии и послужные списки тех 
«экспертов» в сфере образования, которые 
затеяли эту деструктивную кампанию. Но у 
многих – и у моих коллег по Литинституту, 
и у моего писательского окружения – есть и 

более простое и примитивное объяснение: 
кто-то в чиновничьих кругах получил заказ 
на наш особняк, в котором родился Герцен 
и который описан Булгаковым в «Мастере и 
Маргарите». И все эти рассуждения о якобы 
«неэффективности» и проч., и проч. – всего 
лишь прикрытие готовящегося рейдерского 
захвата. Если это произойдёт, чаша народ-
ной ненависти к чиновникам перехлестнёт 
через край и в конце концов обернётся про-
тив власти.

2. Литературный институт, где получают 
гуманитарное образование молодые писа-
тели, создаёт то, что называется символиче-
ским капиталом нашей страны. Он не так 
быстро конвертируется в денежные купюры, 
как это представляют себе чиновники. Но 
сотни, а может быть, и тысячи писателей, 
окончивших Литературный институт почти 
за восемьдесят лет его существования, со-
ставляют национальное достояние России.

Анастасия ЕРМАКОВА, 
прозаик, критик:

1. Эффективность – по-
нятие техническое. С этой 
точки зрения можно оце-
нить, скажем, сколько завод 
выработал калош или банок 

со сгущёнкой и насколько эта продукция 
оказалась востребованной. Для всех творче-
ских вузов должны быть выработаны совсем 
иные критерии оценки их работы. Духовная 
энергия неизмерима в принципе, как неиз-
мерима любовь или красота.

2. Самое необходимое и ценное в 
Лит институте, на мой взгляд, это творче-
ские семинары, мастер-классы, которые ве-
дут прекрасные педагоги, поэты, прозаики 
и критики. Именно в атмосфере семинаров, 
в возможности перенять у старших товари-
щей секреты мастерства, увидеть изнутри 
«кухню» создания произведений, услышать 
советы – и заключается уникальность это-
го вуза. Научить писать бездарного челове-
ка нельзя, но талантливому – помочь можно 
и нужно. Думаю, со мной согласятся многие 
мастера: примерно на третьем курсе проис-
ходит качественный скачок, и если сравнить 
дипломные работы выпускников и то, с чем 
они поступали, разница будет налицо. Посту-
пают в вуз делающие первые шаги одарённые 
ребята, а выходят почти сформировавшими-
ся писателями. Возможно, без Литинститута 
для этого понадобилось бы десять или двад-
цать лет, а может, и вообще бы не случилось. 
Вот вам и эффективность вуза.

«Литинститут – это Царскосельский лицей нашего времени»
По поводу предполагаемого – и сует-
ливо отменённого – закрытия Литин-
ститута мы хотели задать выпускникам 
разных лет всего один вопрос. Но, бу-
дучи оптимистами, на всякий случай 
задали и второй. Как выяснилось, не 
ошиблись. Но ответы на вопрос пер-

вый – главный – убирать не стали. Мы 
рассудили так: перепугавшиеся сего-
дня чиновники завтра вполне могут под 
шумок оставить в силе первоначальное 
решение. Так что пусть услышат голос 
народа, ибо кто скажет, что писатели – 
не народ! Итак…

1.  Как вы относитесь к тому, что Министерство образования и науки 
признало Литинститут неэффективным учебным заведением?

2. В чём, на ваш взгляд, эффективность и необходимость этого вуза?
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Н
овость о том, что 
«Комсомольская 
правда» начала вы-

пуск поэтической серии 
«Великие поэты» (она по-
чему-то названа коллек-
цией, словно книги пред-
назначены для собирания, 
а не для чтения), вызвала 
добрые чувства, тем более 
что в самой газете, замет-
но «пожелтевшей» с 90-х 
годов, порой прочитаешь 
такое – уши вянут. Первый 
том Александра Сергееви-
ча Пушкина «Пророк» уже 
вышел как подарок поку-
пателям «Комсомолки», и 
это тоже приятно. Кстати, 
он прекрасно издан.

В серии (коллекции), 
как заявлено, выйдет со-
рок томов. Не стану ос-
паривать выбор редакции 
зарубежных и русских по-
этов, творивших до второй 
половины ХХ века, хотя 
вопросы возникают: поче-
му, к примеру, есть Тютчев, 
но нет Боратынского, есть 
Некрасов, но нет Кольцо-
ва, есть Блок, но нет Брю-

сова? А вот список тех, 
кто жил после, вызыва-
ет некоторое недоумение. 
Я ничего не имею против 
творчества Арсения Тар-
ковского, Бориса Пастер-
нака, Николая Заболоц-
кого, Семёна Кирсанова, 
Константина Симонова, 
Андрея Вознесенского, 
Владимира Высоцкого, 
Роберта Рождественско-
го, – все они внесли свой 
вклад в отечественную по-
эзию, книги всех есть в мо-
ей библиотеке, их читаю и 
перечитываю. И, конечно, 
приобрету новые заявлен-
ные газетой издания, посо-
ветовал это сделать и своим 
знакомым. Но ведь не про-
шло ещё и ста лет, которые, 
так сказать, положены для 
«ввода» в пантеон класси-
ков, а их уже назвали вели-
кими. Более того – гения-
ми, как гласит рекламная 
листовка от «Комсомол-
ки». Не поспешили ли?

Валерий ЧЕРКЕСОВ,
БЕЛГОРОД

Кто же гений?
РЕПЛИКА

ЛИТПАМЯТЬ
Жители города Орла почтили 

память Ивана Бунина. Судьба пи-
сателя была тесно связана с этим 
городом, именно поэтому здесь 
ежегодно проходят дни памяти 
писателя. Очередной день памяти 
прошёл с торжественной панихи-
дой в Богоявленском соборе. Пос-
ле этого в Орле состоялись мероп-
риятия, которые были посвящены 
творчеству великого писателя.

В Музее Ивана Бунина прошёл 
литературно-музыкальный вечер. С 
грампластинки прозвучало стихот-
ворение «Одиночество», записанное 
Иваном Буниным ещё век назад.

ЛИТПРЕМИИ
Владимир Маканин стал лауре-

атом Европейской премии по ли-
тературе. Официальная церемония 
награждения состоится весной 2013 
года в Страсбурге – городе, где нахо-
дятся штаб-квартиры Совета Европы 
и Европарламента. По мнению жю-
ри, Маканин в полной мере отвечает 
образу «европейского писателя ми-
рового уровня». Премия присуждена 
«за общий вклад в литературу».

Известные деятели культуры Ук-
раины, России и Италии стали ла-
уреатами международной премии 

Гоголя в Италии. Памятную ме-
даль с изображением великого пи-
сателя из рук председателя жюри с 
российской стороны, профессора-
итальяниста и переводчика Евгения 
Солоновича получил журналист-
международник Алексей Букалов 
за «вклад в развитие российско-ита-
льянского культурного диалога, за 
уникальные исследования, наход-
ки и публикации в области пуш-
кинистики, за преданное служение 
гению русской культуры – Алексан-
дру Сергеевичу Пушкину». Премий 
удостоены Елена Костюкович, пе-
реводчица классика современной 
итальянской литературы Умберто 
Эко, учёный-итальянист Миха-
ил Андреев, автор исследований о 
творчестве Данте, Ариосто, Маки-
авелли, Гольдони.

44-летний профессор Жером 
Феррари стал лауреатом одной 
из самых престижных премий во 
Франции – Гонкуровской. Роман 
«Проповедь о падении Рима» по 
достоинству был оценён членами 
жюри. В романе рассказывается 
о крушении надежд героя, кото-
рый находится на Корсике. Про-
поведь, упомянутая в названии, 
была произнесена св. Августином 
в 410 году близ Карфагена перед 
верующими, которые перенесли 
разграбление Рима вестготами. В 
проповеди епископ Гиппонский 

в качестве аллегории вселенной 
использует жизнь человека, ко-
торый рождается, растёт, разви-
вается и уходит в иной мир.

В Тамбове в 10-й раз вручены 
премии им. Е.А. Боратынского. 
Награда присуждена поэту Ген-
надию Шеховцову, автору пяти 
поэтических книг, наполненных 
мелодией русского традиционно-
го стиха. Поэт живёт в районном 
центре Знаменка, где родилась На-
талья Гончарова, тяжело болен, и 
премия была вручена его жене Ма-
рии Шеховцовой.

ЛИТФЕСТИВАЛИ
Очередной Всероссийский 

литературный фестиваль «Белое 
пятно», посвящённый фантасти-
ке, прошёл в Новосибирске. Ос-
новными площадками форума 
стали библиотеки, вузы, школы, 
арт-кафе и книжные магазины. 
Были приглашены петербурж-
цы – Илья Стогов, Павел Круса-
нов, Сергей Носов и другие име-
нитые и начинающие авторы. 
Изюминкой литературного праз-
дника, организаторами которо-
го являются Министерство куль-
туры Новосибирской области и 
Новосибирская государственная 
областная научная библиотека, 
стал интер актив писателей с чи-
тателями.

ЛИТКОНКУРС
В рамках выставки «Православ-

ная Русь» подведены итоги кон-
курса «Просвещение через книгу». 
В этом году главным призом от-
мечено издательство Московской 
патриархии за книгу «Почитание 
Пресвятой Богородицы в России 
и в Польше». Сразу двух первых 
наград было удостоено издательс-
тво «Русский мир»: за лучшее ху-
дожественное произведение (Бо-
рис Екимов «Привет издалёка») и 
лучшую детскую книгу (Василий 
Поленов «Евангельский круг из 
жизни Христа»). Лучшей духов-
но-патриотической книгой была 
признана «Из смерти в жизнь…» 
Сергея Галицкого (издательство 
«Град духовный»), духовно-про-
светительской – «Тайна покаяния. 
Великопостные проповеди 2001–
2011» Патриарха Московского и 
всея Руси Кирилла (издательство 
Московской патриархии), истори-
ческой – «Приспело время подви-
га…» – документы Священного 

собора Православной российской 
церкви 1917–1918 гг. о начале гоне-
ний на Церковь, составитель Кри-
вошеева Н.А. (издательство Пра-
вославного Свято-Тихоновского 
гуманитарного университета).

ЛИТУТРАТА
В Москве на 81-м году жизни 

скончался писатель и историк Те-
одор Гладков – автор многих книг 
о советских разведчиках.

ЛИТВСТРЕЧА
В Российской государствен-

ной детской библиотеке прошла 
встреча с настоящими ирански-
ми сказочниками в рамках пре-
зентации новой книги «Хоро-
шие сказки для хороших детей» 
Мехди Азара Язди, выдержавшей 
множество многотиражных пере-
изданий на родине. Вместе с на-
стоящей сказочницей и перевод-
чиком Фарангис Арьянпур дети и 
взрослые совершили путешествие 
в мир персидской сказки.

Центральный Дом 
литераторов

Большой зал
23 ноября – «Чистей-

шей прелести чистейший 
образец». Литературно-
музыкальный вечер, пос-
вящённый Наталье Ни-
колаевне Гончаровой, 
начало в 19.00.

24 ноября – VIII Меж-
дународная литературная 
премия «Москва – Пен-
не». В 13 часов – встреча 
общественного жюри с 
финалистами; в 15 часов 
– церемония награждения 
лауреатов, концерт, веду-
щий – Святослав Бэлза.

Малый зал
22 ноября – 50 лет еже-

недельнику «Литератур-
ная Россия», начало в 
18.30.

23 ноября – юбилейный 
творческий вечер Вален-
тины Коростелёвой, на-
чало в 18.30.

24 ноября – «Москва 
поэтическая», ведущая – 
Наталия Родионова, на-
чало в 14.00.

«Лютня Ориолы» пред-
ставляет литературно-фи-
лософский вечер. Новая 

книга о Сен-Жермене, 
ведущий – Леонид Воло-
дарский, начало в 17.00.

26 ноября – Клуб кни-
голюбов имени Е.И. Осет-
рова (483-е заседание). 
Илья Фаликов «Эта доль-
че вита…», к выходу книги 
«Сто стихотворений», ве-
чер ведёт Борис Романов, 
начало в 18.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина

Б. Садовая, 10
28 ноября – читка пьес 

шорт-листа Волошинско-
го конкурса–2012 из цик-
ла «Жизнь замечательных 
людей», начало в 19.00.

Дом русского зарубежья
ул. Нижняя Радищевс-

кая, 2
23 ноября – юбилейный 

вечер поэта Юрия Кубла-
новского, презентация 
книги «Чтение в непого-
ду», начало в 19.00.

Музей В. Маяковского
Лубянский проезд, 3/6
27 ноября – творческий 

вечер Тимура Зульфика-
рова, начало в 19.00.

Э
ту гимназию, тогда она называлась 
Первой мужской средней школой 
имени В.И. Ленина, я окончил в 

1951 году.
Русский язык преподавали в ней до 

последней четверти 10-го класса. Моим 
учителем русского языка и литературы 
(как же мне повезло!) был выпускник 
Казанского университета Николай Пав-
лович Черненко. Будь память моя пок-
репче, о нём можно было бы написать 
большую повесть и обязательно вклю-
чить туда описание его уроков русского 
языка и литературы. Уверен, это было бы 
очень поучительно и интересно. Но что 
уж тут локоть пытаться укусить! Ограни-
чусь немногим.

– Ребята, – обращался он к нам, – 
объясняю, почему следует говорить «од-
новрЕменно», а не «одновремЁнно», как 
это слово иногда неверно звучит даже из 
московского радио. Посмотрите, ведь 
корень в этом сложном слове «врЕмя», 
и нет сомнений в том, как произносить 
слова своеврЕменно, безврЕменно и забла-
говрЕменно. Вот по этой модели нам всем, 
и вам в особенности, ибо вы выходите в 
люди из Первой гимназии Ульяновска, 
следует говорить только одноврЕменно. А 
другое ударение оставьте тем, про кого 
потом, шушукаясь, будут судачить: «Вон 
Пётр Никитич гимназию-то окончил, а 
говорит с ошибками».

Он приводил много примеров имен-
но такого рода, разворачивая перед нами 
ассоциации слов, после чего бесспорным 
оказывалось, например, заключение, 
что единственно правильным является 
ударение творОг! А как же иначе! Вот 
смотрите: творожОк, творОжник, тво-
рОжистый, творОжу, творОжащийся… 
Видите, во всех этих словах ударение па-
дает на вторую часть слова, а поэтому: 
творОг и только творОг истинно верно!

И повторим, что это для всех, кто 
стремится к тому, чтобы речь его была 
безупречной.

А вот ещё одна цепочка слов: брони-
рОванный автомобиль, но (бронИрованный 
номер в гостинице), запломбирОванный 
зуб, плиссирОванная юбка, гофрирОван-
ный картон, дрессирОванная львица и, на-
конец, экзальтирОванная дама. И это всё 
от Николая Павловича.

Именно так ударения в этих словах 
стояли в словарях тех времён и сейчас 
так стоят, например, в авторитетнейшем 
«Карманном словаре правильных уда-
рений» бывшего теледиктора и педагога 
по технике речи Олега Ивановича Друж-
бинского, который не допускает такой 
вольности-либерализма, какая входит 
сейчас в моду: «можно и так «ударять», 
и иначе», например: бАловать и бало-
вАть; обеспЕчение и обеспечЕние; фенО-
мен и феномЕн.

Кстати о «фенОмене»: некий остепе-
нённый умник внёс в Институт русско-
го языка предложение, чтобы феномЕ-

ном теперь стали называть из ряда вон 
выходящую личность, а фенОменом – 
необычайное явление. Ну что можно 
сказать? Только было мы все привыкли 
к одному ударению: фенОмен, так нет, 
снова переучивайся и переучивай всех: 
детей, жену, сестру, внуков и правнуков, 
и всё без объяснения причин, а по воле 
некоего олуха царя небесного.

И ещё нам втолковывают, что можно и 
«йогурт», и «йогУрт», что можно: кофе – 
он и кофе – оно. И ещё до чёрта всякой 
иной необъяснённой дури. Зачем, спра-
шивается, расшатывать русскую орфо-
графию да и орфоэпию заодно? Почему 
ничего подобного не происходит в ан-
глийском или во французском языках?

И здесь мне хочется сказать о явле-
нии, которое охватывает многие деся-
тилетия и прочно укоренилось в СССР 
(и в России!), и в США, а возможно, и в 
других странах.

Назовём это явление всеобъемлю-
щей (для русского в России или англий-
ского в Америке) унификацией произ-
ношения и интонации (акцента) всех 
жителей этих огромных стран, на тер-
ритории которых практически исчезли 
говоры. А ведь по ним когда-то можно 
было понять, из какой части СССР че-
ловек приехал в Москву или из какого 
штата США – в Лос-Анджелес.

Случилось это вследствие всеохваты-
вающей деятельности радио, телевиде-
ния и, конечно же, кино, театров, фил-
факов университетов, театральных и 
киновузов. Теперь, какие бы красавцы 
или красотки ни приезжали в Голливуд, 
их не принимают, если произношение 
не достигло стандартов американско-
го (голливудского) произношения. В 
самом крайнем случае принимают, но 

их роль озвучивается другим актёром, с 
безупречным американским языком.

То же и в СССР, когда из оказавших-
ся на «Мосфильме» или «Ленфильме» 
или в московских театрах артистов и 
певцов с периферии чуть ли не калё-
ным железом выжигали украинские, бе-
лорусские, волжские, сибирские, кав-
казские и иные говоры, как правило, с 
помощью опытных педагогов. Вспом-
ните, куда делись говоры Люси Гур-
ченко, Наташи Порывай (Королёвой), 
Иосифа Кобзона, Василия Ланового и 
многих других?

Об этом немало написано и грустно-
го, и забавного, но итог один: победило 
произношение МХАТа, Малого театра, 
Ленинградского БДТ, московского ра-
дио: Юрия Левитана и Ольги Высоцкой, 
телевидения: Виктора Балашова, Игоря 
Кириллова, Анны Шатиловой, Валенти-
ны Леонтьевой, Ангелины Вовк, Ларисы 
Вербицкой. И мне бы хотелось, чтобы это 
явление глобальной унификации русско-
го произношения – серьёзное и важное 
в истории нашего языка – было описано 
подробнее, чем я только что сделал.

К этому феномену можно относить-
ся по-разному. Однако сегодня, утратив 
значительную часть сокровищ самобыт-
ной, цветистой, выразительной русской 
речи, кому, чему и зачем мы жертвуем 
уже русским литературным языком? Ра-
ди чего мы отдаём то драгоценное, что 
у нас ещё есть, – правильное, звучное, 
логически точное произношение, плав-
ный ритм, благозвучную интонацию, 
гибкие и стройные синтаксические 
конструкции, осмысленную и верную 
сочетаемость слов, целые пласты лек-
сики, помогающие глубоко и тонко ос-
мысливать и называть явления? Почему 
мы позволяем делать наш язык бедным, 
тусклым, плоским, аморфным, бессвяз-
ным? А в это время корифеи, такие как 
академик В.Г. Костомаров, доктор фи-
лологических наук Д.А. Шмелёв да и 
целый ряд других, продолжают уверять, 
будто с русским языком ничего особен-
ного не происходит, что язык Пушкина 
ещё и не то переживёт. Какое же это не-
доброе, предательское убаюкивание!

Может быть, язык Пушкина и пере-
живёт – благо, он зафиксирован в тек-
стах и словарях. Да только наши с ва-
ми дети его уже не понимают. Беда не в 
языке, а в головах его носителей – эти 
самые носители от своего языка отрыва-
ются и становятся в результате бессло-
весным, бессмысленным, бездумным 
«быдлом», как нас радостно именует 
«элита», а мы способны лишь издавать 
нечленораздельное мычание и тупо ид-
ти вслед за ловкими политиканами или 
творцами финансовых пирамид.

И почему-то помогают этому обес-
смысливанию русского языка и его но-
сителей некоторые, в том числе вроде бы 
авторитетные, словари.

С большим разочарованием и сожа-
лением листаешь и читаешь изданный 
в 2012 году под грифом Российской ака-
демии наук по программе «Словари XXI 
века» Большой орфоэпический словарь 
русского языка (БОСРЯ). К сожалению, 
рамки данной статьи не позволяют сде-
лать подробный анализ огромного числа 
ошибок, коими начинён этот фолиант. В 
частности, рассмотренные в этой статье 
слова словарь БОСРЯ предлагает произ-
носить иначе, то есть с ошибками. К ним 
можно было бы добавить и такое слово 
как договóр: словарь допускает дóговор.

А чем можно объяснить такую чудо-
вищную ошибку и вопиющую нелепость, 
как то, что русский алфавит-азбука при-
ведён на полях словаря 929 раз и все, как 
один, остепенённые авторы не замети-
ли, что в нём (русском-то!) алфавите у 
них не 33, а всего 31 буква. Буквы «Ё» и 
«Й» из варианта русского алфавита, под-
писанного докторами филологических 
наук М.Л. Каленчук, Л.Л. Касаткиным и 
Р.Ф. Касаткиной, удалены по неизвест-
ной причине. Какой же это жуткий удар 
по святыне – русскому языку! Обычно в 
подобных словарях алфавит помещает-
ся сразу перед словником на букву А. Но 
про это доктора беспечно забыли!

В результате нет словника на бук-
ву «Ё», который ныне у многих есть, 
например, в нескольких словарях у 
академика Н.Ю. Шведовой или хо-
тя бы в выпущенном в 2012 году Рус-
ском орфографическом словаре, где 
200 000 слов и источником которо-
го является тот же Институт русского 
языка им. В.В. Виноградова, а в нём 
есть словник, объединённый на буквы 
«Е» и «Ё». Как можно было в этом орфо-
эпическом словаре (БОСРЯ) обойтись 
без словника на «Ё» или хотя бы сов-
местного словника на «Е» и «Ё», уму не 
постижимо! Ведь ныне в Русском ор-
фографическом словаре зафиксирова-
но 36 слов, начинающихся на Ё. В нём 
же содержится 90 слов, начинающихся 
на «Й» и четыре слова, начинающихся 
на «Ы». Обо всём этом в БОСРЯ нет 
ничего…

…Надежда умирает последней. А чи-
татели – пользователи этого словаря, и я 
вместе с ними, надеемся дожить до выхода 
следующего издания БОСРЯ, в котором 
всё будет в норме и в порядке. Я верю!

Так давайте же будем беречь и хранить 
русский язык, памятуя, что он не толь-
ко один из шести официальных языков 
Организации Объединённых Наций, но 
и, что самое главное, он является фунда-
ментом и скрепой нашей многонацио-
нальной державы.

член Межведомственной комиссии по 
русскому языку, редактор журнала 

«Народное образование», председатель 
Союза ёфикаторов, писатель

НАБОЛЕЛО!

Из жизни словарей
В 1951 году русскому языку обучали куда лучше, чем в 2012-м

МЕСТО ВСТРЕЧИ

ЭПИТАФИЯ

Ушёл Виктор Трофимо-
вич Чумаков  (25.08.1932 – 
17.11.2012)  – р адушный, 
надёжный Виктор Трофимо-
вич. Совсем недавно его чест-
вовали в Доме-музее Цветае-
вой. Ведь ему, как ни странно, 
исполнилось восемьдесят. Его 
улыбка витала над аудиторией, 
он срывал аплодисменты, ког-

да рассказывал о себе в добро-
душной иронической манере. 
Цветы с того дня ещё не увя-
ли, стоят в вазах в опустелой 
комнате.

Он никогда не жаловался 
на здоровье, хотя за последние 
двадцать лет перенёс несколько 
сложнейших операций. Пред-
ставить его унылым, разочаро-
ванным – немыслимо. Он вся-
кий раз влетал в вашу жизнь с 
остроумными идеями, с забо-
тами о русском языке, о патри-
отическом воспитании, о при-
мирении воюющих сторон на 
Ближнем Востоке… И в отличие 
от записных прожектёров поч-
ти все свои начинания (самые 
фантастические!) доводил до 

ума, до практического результа-
та! Ведь он – из племени совет-
ских инженеров, для которых 
не было ничего невозможного. 
Строитель гидроэлектростан-
ций, строитель Вазузской гид-
росистемы, которая даёт воду 
всей Москве. Его спортивная 
выправка десятиборца была 
видна за версту: рыцарь, влюб-
лённый в литературу, в историю 
Отечества.

Однажды он заметил: газе-
ты, журналы, издательства не 
считаются с существовани-
ем буквы «ё», как будто она не 
полноправная одна тридцать 
третья часть русского алфави-
та. Сколько сил отдал Виктор 
Трофимович этой проблеме, но 

сдвинул горы – практически в 
одиночку. Он не только убеждал 
редакторов и корректоров, на-
чиная с «Литературной газеты». 
Виктор Трофимович написал 
несколько увлекательных книг 
по истории буквы «ё», по сущес-
тву – по истории русского язы-
ка, составил словари, справоч-
ники… Придумал новое слово, 
которое стало для него почёт-
ным титулом – ёфикатор.

В начале девяностых он 
ужаснулся: политики разрыва-
ют по кускам не только держа-
ву, но и историю Отечества! 
Историческое пространство 
должно быть единым и неде-
лимым – от Рюрика до Ель-
цина и Путина. Пригласив к 

сотрудничеству историка Е.В. 
Пчелова, он создаёт справоч-
ник «Правители России», в ко-
тором вся наша история пред-
ставлена в фактах и цифрах.

На столе – черновики, в 
компьютере – недописанный 
текст новой книги про седьмую, 
счастливую букву русского ал-
фавита, книга о русской речи, 
о языке, в котором не должно 
быть непереваренных слов и 
нежелательных букв. Он был 
счастливейшим из мужей. Че-
тырежды отец, десятикратный 
дед, дву кратный прадед… 

Катерина Петровна! Уте-
шить Вас невозможно, но мы 
знаем: Вы завершите последний 
труд Виктора Трофимовича, Вы 
пройдёте этот путь до конца.

«ЛГ»

Строитель, рыцарь, ёфикатор

Виктор ЧУМАКОВ,

Не стало легендар-
ного  Борис а  Стру-
гацкого, последнего 
классика уникального 
явления – советской 
фантастики.

Вместе с братом Ар-
кадием он создал не-
повторимый стиль, 
привлекавший милли-
оны читателей. Рома-
ны братьев Стругацких 
в строгом смысле отно-
сились не к научной, но 
к идейно-нравствен-
ной и остросоциаль-
ной фантастике. Этот 
тандем был настолько 
монолитен, что Стру-
гацких (и это тоже бес-
прецедентный в лите-
ратуре случай) многие 
считали одним писате-
лем. Первое совместное 
произведение брать-
ев Стругацких увидело 
свет в 1958 г. – опуб-
ликованный в журнале 
«Техника – молодёжи» 
рассказ «Извне». Через 
год вышла первая кни-
га соавторов – «Страна 
багровых туч». Повесть-
сказка для научных со-
трудников младшего 
возраста «Понедель-
ник начинается в суб-
боту» была опубли-

кована в 1965 г. Успех 
вдохновил братьев на 
создание ещё несколь-
ких десятков произве-
дений, среди которых 
«Трудно быть богом», 
«Обитаемый остров», 
«Пикник на обочине», 
«Отель «У погибше-
го альпиниста», «Па-
рень из преисподней» 
и многих других, пот-
рясавших воображе-
ние оригинальностью 
сюжета и безоглядной 
смелостью мысли.

Он был лауреатом 
Государственной пре-
мии РСФСР имени бра-
тьев Васильевых за сце-
нарий фильма «Письма 
мёртв ого челов ека» 
(1987), премии прези-
дента РФ в области ли-
тературы и искусства 
(2002), кавалером орде-
на Почёта (2003), учре-
дителем премии «Брон-
зовая улитка», главным 
редактором журнала 
«Полдень. XXI век».

За 20 лет, прошедших 
после смерти брата, Бо-
рис Натанович выпус-
тил всего две книги под 
псевдонимом С. Витиц-
кий. Ему было 79 лет. 
Прощай, сталкер!

Прощай, сталкер!

ОПРОВЕРЖЕНИЕ

Как нам стало известно, на прошедшем заседании Исполкома Меж-
дународного сообщества писательских союзов из уст председателя 
И.Переверзина прозвучала мысль о возможном сотрудничестве между МСПС 
и «ЛГ». Это не соответствует действительности. Заявляем, что до тех пор, по-
ка деятельность писательского сообщества не вернётся в правовое и устав-
ное русло, ни о каких контактах между нами не может быть и речи.

Редколлегия



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 21–27 ноября 2012 г. № 46–47 (6393)6 ЛИТЕРАТУРА

ПОЭЗИЯ

Валентина
КОРОСТЕЛЁВА

Поздравляем с юбилеем наше-
го автора, лауреата Междуна-
родного литературного конкур-
са имени Андрея ПЛАТОНОВА, 
конкурса им. Николая РУБЦОВА 
«Звезда полей»!

ПЛАМЯ
Душа на восторг осторожна 
На стыке капризных времён.
…Высокий, безумно роскошный,
Над улицей царствует клён.

И светит, отчаянно истов,
И греет, и держит фасон…

Сгорая, пикируют листья
На дремлющий в неге газон.

Я рада обжечься сегодня,
Я листьям багряным сродни…
Последние тёплые полдни,
Последние дивные дни…

Кто знает, что там, за долами,
Какие снега и ветра?
И нежит кленовое пламя,
И снится душе до утра…

Русская поэзия
Живут поэты русские!
Живут, не помня зла,
Но строки – чаще грустные,
Такие вот дела.

О чём когда-то грезили –
Всё ухнуло до дна.
Ах, русская поэзия,
Родная сторона!

Но лучик света дальнего
Пронзает, как мороз,
И может быть, когда-нибудь
Мы запоём без слёз…

КРЫЛЬЯ

А жизнь до чего интересна!
Уж тем, что зима на дворе,
Что к вечеру вызреет песня
В моей коммунальной норе,

Что ввалится милый с мороза,
Сминая покой и тепло,
И к жизни не будет вопросов,
Когда он обнимет светло,

Что глянут приветливо звёзды
В холодное наше окно,

И будет прекрасно и просто
В сердцах,
Не сиявших давно...

А утром, белы и суровы,
Закусят ветра удила,
И встретит сугроб у порога,
И ухнешь – была не была!

И, радуясь встрече по-детски,
От снега пальто отряхнув,
По улице нашей, Советской,
Хранящей ещё старину,

Промчишься в два счёта 
и впрыгнешь
В автобус, набитый сполна,
И странно! – почувствуешь кры-
лья,
Как будто с тобой – вся страна...

1980

СОСНОВАЯ АЛЛЕЯ

Ветер пролетел, взъерошив кроны,
Холодком всё сущее обдав...
Замирают сосны, как колонны,
От тягучей осени устав.

Воздух мысли добрые лелеет,
По тропе утоптанной ведёт...
Эта животворная аллея
Радует и силы придаёт.

Ничего, душа, себе не требуй,
Чуден поздней осени размах!..
И висит на кронах сосен небо
Оренбургской шалью в кружевах.

Где-то, может быть, 
не дремлют бесы,

Ну а здесь, где нету места мгле, –

Вдаль глядишь и знаешь 
своё место

На прекрасной, в общем-то, 
земле.

В день рожденья 
В фаворе – утро спелое
И звонкость – в синеве,
И пятна снега белого –
На высохшей листве,

И льда хрустальность тонкая
На склоне, где бурьян,
И эти ветки тополя –
Сквозь розовый туман…

Встаёт над речкой радуга
Откуда-то из мглы,
И снова светят радостью
Сосновые стволы.

Ах, все заботы – к лешему,
Им нынче места нет!..
И эта зелень свежая,
И жизни добрый свет!

18.11.11

СВЯТАЯ НАДЕЖДА

Ничего, что судьба – не награда,
И не страшно, что годы летят…
Плохо, если любимый не рядом,
Плохо, если друзья не звонят.

И в тумане – мои побережья,
И душа сокрушается вновь…
Но не дремлет святая надежда 
И не гаснет земная любовь!

Пусть желтеют кленовые кроны,
Убегают на юг поезда, –
Но ещё зазвонят телефоны,
Но ещё запоют провода!

Вдаль глядишь и знаешь своё место...

* * *
Небесным светом осиянный,
коптишься в жизни окаянной,
смывая пузыри хлопот.
Всё тяжелее очищенье.
Не просит прошлое прощенья,
а будущего вроде нет.
Тогда зачем сливаешь строки
газет, журналов – тьму эпохи
в огромный общий унитаз?
Ты – золотарь для жизни данной
или осколок первозданный?
Но Бог тебя для жизни спас.

* * *
Врагов нельзя считать –
прибудет иль убудет…
Друзья уходят вспять –
они ведь тоже люди.
Друзей считать нельзя –
они уходят сами,
от них и польза вся,
чтоб не были врагами,
чтоб в откровенье слов
не обнажить случайно –
был ко всему готов…
Но это тоже тайна.

* * *
Все слова твои бумага скроет,
все следы растают на песке.
И найдут остатки древней Трои,
и напишут лики на доске.
Так придёт то время в светлом нимбе
И сожмётся в жёсткое кольцо.
Будущее прошлое обнимет.
Расцветёт пасхальное яйцо,
золотом покатит по небу,
проторит дороги на земле.
Тот, кто ныне в ослепленье не был,
не растает в подземельной мгле.

* * *
Как римляне, грехи
очистив в день крещенья,
слагаешь ты стихи
в свой новый день рожденья.
Но прошлое – с тобой,
всплывает временами.
И начинаешь бой
ты с новыми грехами.
И этот бой ведёшь
в дому и за порогом.
Где помощь ты найдёшь:
в гордыне иль у Бога?

* * *
Светел образ над тёмной лампадой,
взглядом вечность никак не объять.
Но для вечности это не надо,
а тебе и не надобно знать,
ведать то, что не ведает мир.
Есть у Бога задача иная –

Одолеть несогласия миф:
где воюют друг с другом народы,
где бесплодною стала земля,
где взрывают небесные своды,
где живут, никого не любя.

* * *
Ангел Божий, Ангел светлый,
Ангел от Любви,
не гаси мне свечку ветром,
лучше назови
те слова, что в храме свечном
светятся всегда,
в них вся истина о вечном
ГÓСПОДА.

ВЕЩИЙ СОН

  О. Владимиру
Во сне мы с другом, молодые,
Играли в карты в храме том,
Где стены голые, пустые –
Он Божьим храмом стал потом.
Вошёл священник: – Кто же эти,
Что оскверняют Божий храм?
Ему ответил голос: – Дети
Архимандрита. Справлюсь Сам.
С тех пор один давно служитель
Во храмах Божьих. А другой –
По вере собирает жито
Для жизни вечной…
Сон такой.

* * *
Придут слова, и будешь знать отныне
И на века: когда приходит весть,
Всё временное вдруг тебя покинет,
А вечное – как было, так и есть.
И оживут и лица, и портреты,
И старых фотографий имена.
И будешь знать, откуда родом, где ты
Жил в вечности божественного сна.
Увидишь и природу, и державы,
Где ты трудился временной пока,
Где с верою молился: «Боже правый,
Дай пережить мгновенья и века».

* * *
И в нищете, и в ярости,
И за свою вину
Живут в России в старости
Те, кто создал страну.
А на вопрос естественный:
– За что и отчего?
Ответят все известные
Крушители всего.
И старики в бессилии
Своей стране помочь
Горюют о России,
Горюют день и ночь.

* * *
Оглянись и вперёд не стремись.
Из глубин поднимается высь.
Из травы расцветает цветок,
Из болота идёт водосток.
Собирай, что сумел разбросать,
всё оставь, что не можешь спасать.
И прислушайся к сердцу, оно
В твою вечность давно влюблено.

Светел образ
над тёмной лампадой

Валерий КАПРАЛОВ

Валерий Капралов – автор книг стихов 
«Забытая дорога вдаль», «Камень с души», 
«Крик тишины», «Спускается ангел», 
«Вечные облака». Работал геологом, 
геодезистом в Центральной России, 
на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке, 
кандидат технических наук, специалист 
по технологии подземной газификации 
углей. Живёт в Москве.

СТРАННОЕ СБЛИЖЕНЬЕ

Люблю смотреть, как смотришь без кокетства,
Как убираешь волосы с лица.
Не до конца покинутое детство
Оберегает зверя от ловца –

И сердце поневоле бьётся строго…
Сюжет не нов, и в нём такая грусть,
Такой соблазн, такая безнадёга,
Что без плакучих строк не обойдусь.

Но этот плач приберегу на осень
(А там рукой подать до февраля).
Гляжу на календарь, где цифра «восемь» –
Как два судьбой обиженных нуля.

СТАНСЫ

Пусть я не Байрон, не другой,
Для гибели созревший рано;
И сказка про царя Салтана
Пускай написана не мной;

Пусть далеко не древний род
Ваял меня во тьме великой, –
Зато я сын державы дикой,
Где время пятится вперёд.

Жить надо здесь – в краю костров.
Грустить. И груздем называться.
И в кузов лезть под гул оваций
И стук слетаемых голов.

Здесь граф берётся за соху,
Толкнув под поезд героиню.

Здесь обуздают и гордыню.
Со скуки подкуют блоху.

Здесь выпало семейству роз
С чертополохом не ужиться.
Но пламя там и возгорится,
Где на него особый спрос…

Он непригляден, наш погост:
Здесь неохотно умирают.
А до утра чаи гоняют
И ловят Истину за хвост.

ПУТЬ

Мягко учишься стлать –
лгать себе самому,
потому что судьбу не обманешь;
потому что никак не даётся уму
бесконечность,
в которую канешь.

Как ни прячь
безответные мысли в тетрадь,
как ни пробуй
поверить пророкам –
ты один на один
с невозможностью знать,
с пеленой,
что спадёт ненароком.

ТОМЛЕНИЕ

Обречённостью дышит
завидная с виду судьба.
Перед сходом лавин тихо-тихо в горах.
Тихо-тихо.
За минуту до старта,
за две – до триумфа, со лба
колебанья изгнав,
плавники расправляет пловчиха.

Но забвению предан
победный её пьедестал.
И, никем не воспетая, 
листья роняет берёза…
Перед сходом времён
правит бал жутковатый металл;

цепенеют уста,
и у статуй меняется поза.

Перед сменой эпох,
перед новым скончанием дней
проклинают пророков
и жертвы приносят Ваалу.
Но уже предстоит по следам
безымянных коней
триумфально промчать
своего седока Буцефалу.

Предстоящая смута
вперёд высылает гонцов.
Перед сменой эпох
исчезают красивые лица.
Карфагену каюк.
И пикируют на «близнецов»
начинённые злобой
сентябрьские две единицы.

Появленье на свет
незаконнорождённых идей
диссиденту Афин
полагается спрыснуть цикутой…
Неспокойно у Гроба.
Клеймит супостата злодей.
И провидческий сон
посылается где-то кому-то.

ПОПЫТКА ПРОГНОЗА
В суждениях всё ближе мы к земле,
И наш глагол давно уже не горний.
Пусть боги обитают и в Кремле,
Но есть и Тот, чей терем попросторней.

Ему виднее, что там впереди:
Все как один уткнувшись в ноутбуки,
Восток пригреем на своей груди
Или умрём от европейской скуки…

Сюжет, как видим, до смешного прост:
Шах королю; огонь на пораженье –
И новый демократии форпост
Проклюнется в ближайшем окруженье.

Начнём возню (под звон колоколов)
В таёжной стратегической неволе.
И, вслед за матом в несколько ходов,
Мат зазвучит в переговорном поле…

А если мир и впрямь сойдёт с ума,
И в раж войдут крутые санитары, –
Мы, пусть и разворуем закрома,
Всё ж докукуем до небесной кары.

«…бесконечность, в которую канешь»

Александр ВИННИЧУК

Родился в 1990 г. Живёт в Ростове-
на-Дону. Студент факультета фило-

логии и журналистики ЮФУ.
Публиковался в журналах «Контра-
банда», «Спутник» (Москва), «Нев-

ский альманах» (Санкт-Петербург), 
«День и ночь» (Красноярск), «Луч» 

(Ижевск), газете «Донской писатель» 
(Ростов-на-Дону).

* * *
Луна так загадочно светит,
Паук свою пряжу плетёт,
Окликнешь – никто не ответит,
Но кто-то же в доме живёт?

Луна так загадочно светит,
И кажется замком тот дом,
Окликнешь – никто не ответит,
Но кто-то же топает в нём?

Но кто-то же печь зажигает,
Приносит еду и дрова,
И кто-то в нём пыль вытирает 
И шепчет простые слова:

Я в доме живу и воюю
С ветрами в дожди, холода,
С ветрами, которые дуют
Без спроса туда и сюда.

Такое – да разве где встретишь?
Услышишь за чьим ли столом?
Окликнешь – никто не ответит,
Вот странный и призрачный дом!

* * *
Я сегодня видел горы,
С головы до ног
В ноябре осенний город
От жары промок.

Там, где перистая дымка
Слиплась в белый ком,
Небо строит под сурдинку
Цепь фальшивых гор.

* * *
Расхристан ветер, и песок скрипит,
Как бьются волны, слышу 
я отчётливо,
Корабль не в море – на цепи стоит,
Готовый закружиться в пляске 
чёртовой.

Вот так и я, как старый капитан,
Хочу принять последнее сражение,
Но не суди меня, как судят Там, –
Мне уж и так довольно осуждения.

Я сегодня видел горы
ЛИТРЕЗЕРВ

Владимир ТЕПЛЯКОВ

Давний автор «ЛГ» недавно отметил 60-летний юбилей. 
Наши поздравления и добрые пожелания!

Ф
ёд

ор
 Е

В
ГЕ

Н
Ь

Е
В



ПЯТИКНИЖИЕ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 21–27 ноября 2012 г. № 46–47 (6393) БИБЛИОСФЕРА 7

СУБЪЕКТИВ

«Р
оман о Москве, изданный в 
двадцати восьми странах!» 
– зазывно кричит обложка. В 

середине двухтысячных корреспондент 
журнала «Экономист» британец Эндрю 
Миллер провёл несколько лет в Москве. 
Что же он такое понаписал, что теперь 
читают в двадцати восьми странах? Бу-
дем разбираться.

Начнём с очевидного: Миллер не по-
нимает Россию. Не понимает, что зна-
чит для нас Великая Отечественная вой-
на, даже не пытается вникнуть в суть 
русского православия, в рассуждениях 
о советском прошлом не умеет выйти за 
рамки риторики «империи зла». У него 
нет к нам любви и сочувствия. Но поче-
му чужие должны понимать нас? Вряд ли 
это когда-то произойдёт – и уж точно не 
прежде чем мы сами себя полюбим.

Герой романа «Подснежники», бри-
танский юрист Николас Платт, и не 
стремится к пониманию. Он приехал в 
Россию, чтобы убежать от рутины, нев-
нятной бессмысленности устроенной 
жизни, приехал за приключениями, за 
экзотикой. Экзотику он будет искать в 
ночных клубах, и уже по одному этому 
видно, что запросы его не слишком высо-
ки. Взглянув на Россию его глазами, мы 
убедимся, что мужское население нашей 
страны, по мнению Платта, в огромном 
большинстве состоит из пьяниц, нищих 
и бандитов (одно не исключает другое), 
ну а женское – из старух в платках и по-

лубогемных девиц, которые сбиваются 
в стаи в поисках богатого женишка. И 
наиболее частые эпитеты, которые при-
меняются почти ко всему, что британ-
ский юрист видит в Москве, – это слова 
«грязный», «грязноватый», «запачкан-
ный», «несвежий».

Мы-то знаем, что мы не такие. Мы-то 
знаем, что он не прав. Но Платт ничего 
нам не должен. Он искренен. А самое 
главное – он болен. Он болен Москвой, 
которая разжевала его, перемолола, сде-
лала другим человеком, поселила мучи-
тельную тоску в его сердце. В этом гряз-
ном городе, который то и дело прячется 
под белоснежным покровом, он пытался 
строить самые чистые отношения, какие 
только были у него в жизни. Среди во-
пиющего социального расслоения, бед-
ствий и пороков он узнал такое счастье, 
в которое только и хотел бы вернуться из 
благоустроенного, понятного и разумно-
го Лондона. А ещё – он ничуть не лучше 
нас, этих русских. Потому что он совер-
шил преступление, на которое русские 
идут (как это понимает Платт), чтобы вы-
браться из нищеты, а себе, респектабель-
ному, хорошо зарабатывающему юристу, 
он даже не может найти оправдания…

Преступление, которое находит-
ся в центре сюжета «Подснежников», 
– отвратительно и при этом достаточно 
обыкновенно для современной России: 
мошенничество с недвижимостью. Ат-
мосфера триллера, которая наполняет 

книгу (в России Платт то и дело чувствует 
себя героем кино – чаще всего статистом 
в каком-то мрачном чёрно-белом филь-
ме), сгущается окончательно, когда он, 
вполне осознавая, что делает, обрекает 
на убогое существование старуху – фак-
тически единственного человека в Рос-
сии, который был ему совершенно сим-
патичен с первого и до последнего дня 
знакомства. Теперь он хранит в комоде 
её фотографию и жаждет избавиться от 
неё, но абсолютно не в состоянии заста-
вить себя это сделать.

Чем-то «Подснежники» похожи на 
романы Грэма Грина: совершённый грех 
прячется в них, словно лопнувшая пру-
жина в диване, и колет, и царапает спи-
ну. Вот только с дивана можно встать, а 
освободиться от греха – никогда. Теперь 
он часть тебя. Москва показала тебе, чего 
ты стоишь. Стоишь ты немного.

Мы живём в России. Мы знаем на-
шу страну. Мы вполне понимаем, что 
Платт увидел её специфическим зрени-
ем чужого, написал о своих ощущениях, 
проскользил по поверхности, не вникая 
и не умея вникнуть в происходящее. Но 
как минимум одно его наблюдение за-
служивает внимания – хотя бы потому, 
что оно бессознательно. Он нигде это-
го не формулирует, но мы не можем не 
отметить: герой Миллера не встречает в 
России молодых людей, наделённых со-
вестью. Совсем. Российская молодёжь в 
«Подснежниках» – это люди, не просто 

испорченные квартирным вопросом, а 
имеющие его вместо хребта, вместо ду-
шевного стержня.

Интересный факт: британец, накачан-
ный агитками об «империи зла», лучше 
находит взаимопонимание с людьми, ко-
торые в этой кошмарной коммунистиче-
ской империи росли и жили, чем с теми, 
кто воспитан капитализмом и западной 
поп-культурой. Первые ему симпатич-
ны, вызывают дружелюбное уважение, 
вторые обычно малоинтересны, чужды 
и всё время заставляют держаться на-
стороже. За одним исключением. И как 
только Николас Платт позволит себе это 
исключение – коготок увяз, всей птичке 
пропасть…

«Подснежники» – тягостная книга, 
может быть, этим она и ценна. Эндрю 
Миллер воспользовался всеми стерео-
типами о России, не пропустил почти 
ни одного. У него мог бы получиться 
фарс, клюква, стоящая только пренеб-
режительного смеха. Могло получиться 
чернушное чтиво, над которым остаёт-
ся разве что брезгливо поморщиться и 
пожать плечами. Но пе-
ред нами книга, которая 
притягивает и угнетает, 
как Москва тянет и му-
чает Николаса Платта и, 
видимо, самого автора. 
Неужели мы такие? – хо-
чется спросить. Да, ино-
гда такие.

Татьяна ШАБАЕВА

Эндрю Миллер. Подснежники. – М.: Фан-
том Пресс, 2012. – 320 с. – 3000 экз.

Москва кромешная

Ромашка 
в разнотравье

КНИЖНЫЙ РЯД

Нагиб Махфуз. 
Дети нашей ули-
цы. – М.: Центр 
гуманитарного со-
трудничества, 2012. – 
448 с. – 1000 экз.

Классик араб-
ской литерату-

ры египтянин Нагиб 
Махфуз получил Но-

белевскую премию за реализм. Но не 
менее справедливо было бы назвать 
его писателем-мистиком и писате-
лем-философом. Роман «Дети нашей 
улицы» – главный труд Махфуза, и он 
представляет собой не столько реа-
листическое повествование, сколь-
ко поучительную и яркую притчу. 
Это история Бога Отца, наказавшего 
своих провинившихся сыновей, вы-
гнавшего их из богатого дома, пре-
красного сада в каменистую пусты-
ню. Это история братьев, в которой 
ожесточённый убивает достойного. 
А главное, это истории о том, что всё 
повторяется – почти всё! Потому что, 
говорит Махфуз, «забывчивость – вот 
в чём несчастье нашей улицы». Чело-
век, мечтающий о блаженном ниче-
гонеделании близ райского сада, по-
степенно опускается в ад. Но время от 
времени появляются люди, которые 
считают, что жизнь не должна протечь 
впустую, «просто под песни». Они 
используют свободное время, чтобы 
творить чудеса, и становятся зачина-
телями нового рода.

Книга предоставлена магазином «Фаланстер».

Ирина Репьёва. 
Настя – травяная 
кукла, или Тайны Деда 
Мороза. 
Александр Малиновский. 
Дом под старыми 
клёнами, Однажды 
в зимние каникулы. 
Аквилегия-М, 2012. – 
239 с. Тираж не указан.

Перед самым Но-
вым годом вто-

роклассница Настя Нервотрёпкина 
превратилась в маленькую травяную 
куклу. У дедушки Мороза, хозяина 
сказочной страны Песенок-Потешек, 
объявился злобный двойник, кото-
рый похитил его посох и волшебные 
золотые буквы. А сама Настя, забре-
дя в заснеженный заколдованный лес, 
провалилась в «секретик», который 
сделала в земле ещё прошлым летом. 
Сказочная повесть Ирины Репьёвой 
отмечена премией Конкурса им. А.Н. 
Толстого и Всероссийской литератур-
ной премией им. П. Ершова. Две пове-
сти Александра Малиновского также 
снискали лауреатство Международ-
ного конкурса детской и юношеской 
литературы им. А.Н. Толстого. Любовь 
юного читателя к произведениям А. 
Малиновского подтверждается хотя 
бы тем, что в г. Нефтегорске Самар-
ской области уже несколько лет про-
водятся Малиновские чтения.
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Булгаков М.А., 
Булгакова Е.С. 
Дневник Мастера и 
Маргариты. – М.: ПРО-
ЗАиК, 2012. – 688 с. – 
3000 экз.

Дневник, который 
Михаил Афанасье-

вич Булгаков начал ве-
сти, приехав в Москву в 
1921 году, был отобран 

у него ОГПУ (и долгое время считался 
утраченным). Булгаков, не боявший-
ся открыто высказываться о наблюдае-
мых переменах в жизни общества, был 
глубоко потрясён изъятием личного до-
кумента и, не в силах ни начать новый 
дневник, ни отказаться от потребности 
его вести, попросил об этом свою жену: 
её записи, начиная с 1933 года, являются 
фактически дневником обоих супругов. 
Это не первая публикация тех фотоко-
пий, что были найдены в архиве КГБ, и 
тех тетрадей, частью утраченных и вос-
становленных, что сумела сохранить 
Елена Сергеевна. Достоинство объём-
ного сборника, подготовленного Вик-
тором Лосевым, в том, что здесь в хро-
нологическом порядке выстроены не 
только дневники, но и переписка, лич-
ная и деловая, помогающая восполнить 
пробелы. Издание откомментировано, 
подробно проиллюстрировано и даёт 
возможность составить представление о 
жизни писателя, увидеть её глазами са-
мого Михаила Афанасьевича и наиболее 
близкого ему человека.

Книга предоставлена магазином «Фаланстер».
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Валентин Распутин. 
Возвращение То-
больска. Тюменский 
региональный обще-
ственный благотвори-
тельный фонд «Воз-
рождение Тобольска», 
2012. – 30 с. – 50 экз.

Ли т е р а т у р н о й 
основой уни-

к а л ь н о й  к н и г и 
«Возвращение Тобольска» стало од-
ноимённое эссе Валентина Григорье-
вича Распутина. В ней выдающийся 
писатель и мыслитель акцентировал 
внимание на самых ярких фактах из 
истории города, на самых известных 
личностях, чьи судьбы связаны с То-
больском. Именно лаконизм и афо-
ристичность изложения подсказали 
идею издания  эссе фондом «Возрож-
дение Тобольска» цельногравирован-
ной книгой на медных досках (пла-
стинах) и посвящения его не только 
425-летию города, но и 75-летию клас-
сика отечественной словесности.

Уникальность этой книги в том, что 
здесь в неразрывном соавторстве вы-
ступают Валентин Григорьевич Распу-
тин и художник Нина Ивановна Ка-
зимова, чьи экслибрисы и автор ские 
книги давно стали фактически наци-
ональным достоянием. 

Нина Ягодинцева. Из-
бранное: Стихи. – 
СПб.: Издательство 
«Маматов», 2012. – 
336 с. – 1000 экз.

Но в а я  к н и г а 
давнего авто-

ра «ЛГ», известной 
поэтессы из Челя-
бинска Нины Яго-
динцев ой,  – это 

своеобразный итог 30-летней ли-
тературной деятельности. «Самое 
сложное всегда, когда составляешь 
избранное за такой огромный пери-
од времени, – это не вмешиваться в 
текст и не «дотягивать» его, не пра-
вить до своего сегодняшнего уровня 
владения словом», – признаётся она. 
Между тем и в ранних стихах Яго-
динцева предстаёт вполне сложив-
шимся автором, со своим внутрен-
ним миром, своеобразным взглядом 
и голосом:

Густо деревья сплетают унылые пряди,
Солнечный луч не пробьётся сквозь 

плотную вязь.
В серой пыли, как забытый, 

надкушенный пряник, –
Волоколамск.

Ягодинцеву в равной мере можно 
отнести как к лирикам, так и к фило-
софам. Стихи её насыщены экспрес-
сией, а с технической точки зрения за-
служивают самых лестных отзывов.
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«Н
иточка веч-
ности» – так 
назвала книгу 

стихов «русская женщи-
на с финской фамилией» 
Елена Пиетиляйнен из 
карельского города Пет-
розаводска.

Ну что ж, постараемся 
осторожно прикоснуть-
ся к этой ниточке, чтобы 
не оборвать её неосто-
рожным прикосновени-
ем и тем более не станем 
в подтверждение своих 
надуманных литературо-
ведческих концепций вы-
дёргивать строчки из сти-
хотворений, а то и целые 
четверостишия. Просто 
давайте, насколько это 
возможно, вместе с авто-
ром проживём эту книгу, 
посмотрим на мир глаза-
ми Елены Пиетиляйнен, 
и, может быть, откроется 
нам то, чего мы не видели 
раньше. А может быть, мы 
насобираем полные лу-
кошки – нет, не карель-
ских отборных белых гри-
бов и приятно вяжущей 
язык спелой морошки, а 
поэтических открытий! 
Итак, в путь!

О, прозрачная ночь!
Это – севера лето!

Восторженное  вос-
клицание автора – в нём 
всё: это и неповторимое 
Онего-озеро – то лас-
ковое особой, ни на что 
не похожей северной 
лаской, то бросающее в 
гневе на берег пепель-
но-серые валы, это и не-
повторимые карельские 
белые ночи с идущими в 
пешем строю по берегам 
холодных озёр вековыми 
елями, это и поросшие 
голубыми мхами валуны-
великаны, напряжённо 
глядящие на север и жду-
щие возвращения льдов, 
чтобы продолжить свой 
некогда победный ход в 
уже новой реальности, в 
уже иную историю, это и 
сам автор (уверенно на-
зывающий себя северян-
кой, которую носила Ро-
дина на берёзовых руках), 
и желающий остаться не 
узнанным, растворённым 
в этой неповторимости и 
всё же дерзающий

в разнотравье 
ромашкой-женщиной

на раздолье Руси 
              цвести.

Но коротко северное 
лето, и в невесомых се-
тях сентября автор, сам 
того не ведая, запутыва-
ет нас и пеленает, погру-
жая в состояние некоей 
осенней задумчивости, а 
позже ведёт за собой туда, 
где уже северный ветерок 
мягкой лапкой протирает 
слезящиеся глаза – стёк-
ла окон и слегка, совсем 
чуть-чуть, приподнимает 
ресницы остроконечных 
елей, а эти модницы удив-
лённо и благодарно по-
качивают кронами в такт 
неспешному убаюкиваю-

щему озёрному прибою.
Кто-то сказал, что 

осень – время поэтов и 
революций. Но это явно 
не наш случай, посколь-
ку люди Севера ложатся 
спать осенним вечером, а 
просыпаются уже зимним 
утром. И вроде самое вре-
мя успокоиться, затаить-
ся, лечь на дно, впасть в 
спячку и сказать ждущим 
от тебя чего-то: ничего 
не поделаешь – зима! Но 
вслушайтесь:

Играй, февраль, 
искристым снегом,

чтоб не пройти 
и не проехать!

И это значит, что воздух 
уже неуловимо пахнет по-
таённо вытаивающим из-
под, казалось бы, вечных 
лиловых сугробов мож-
жевельником, это сердце, 
готовое любить, раскры-
вается навстречу всё ча-
ще появляющемуся из-за 
горизонта солнцу, кото-
рое уже совсем скоро бу-
дет осторожно, на цыпоч-
ках ходить по краю неба и 
незаметно, на удивление 
себе самому, подниматься 
всё выше и выше…

Мой апрель от весны от-
стал… Правильно! Весна 
– не время года! Весна – 
состояние души! Дети ро-
ждаются всегда, и стихи 
– тоже. Весна – способ-
ность чувствовать, любить 
и, если угодно, светить. И 
от такой любви не уйти 
никуда, не скрыться – она 
существует независимо от 
нашего сознания, она – 
объективная реальность 
– не всегда счастливая, 
но и не всегда несчастная. 
Любовь – женственна и 
вечна, она – суть мате-
ринство.

А что до названия кни-
ги, то, как мне кажется, 
Елена упустила в назва-
нии одно нужное ключе-
вое слово. И мне ничего 
не остаётся, как в завер-
шение всего лишь проци-
тировать строчку из её же 
стихотворения: …Ниточ-
ка вечности – материнст-
во. Поэзия – дело тёплое, 
она – удивление. Глав-
ное – не потерять в себе 
что-то главное, без чего 
жить нельзя. Иначе про-
сто не выжить.

Владимир 
ШЕМШУЧЕНКО

Елена Пиетиляйнен. 
Ниточка вечности. – 
Санкт-Петербург: Книж-

ный дом, 2012. – 100 с. – 
600 экз.

В
ремя действия романа са-
халинского писателя Вя-
чеслава Каликинского – 

вторая половина XIX – начало 
XX века, главный герой – Карл 
Ландсберг, в судьбе которого ре-
шающее значение сыграло пре-
бывание на каторжном острове. 
С другой стороны, по свидетель-
ству Власа Дорошевича, «всё, 
что сделано на Сахалине дель-
ного и путного в смысле дорог, 
устройства поселений, сделано 
Ландсбергом… Кругом всё его 
ученики. Все сведения, которые 
необходимы были для борьбы с 
непроходимой тайгой, занёс сю-
да он».

…В конце мая 1879 года в Пе-
тербурге было совершено двой-
ное убийство – ростовщика и его 
прислуги. Участник боёв в Турке-
стане и под Плевной, барон, «по-
томок крестоносцев, блестящий 
гвардейский офицер элитно-
го батальона, жених фрейлины 
Императрицы… Карл фон Ланд-
сберг неожиданно для всех окру-
жающих и себя самого совершил 
тяжкое преступление и был при-
говорён к каторжным работам в 
рудниках».

Первая ассоциация, кото-
рая приходит в голову, – Родион 
Раскольников. Однако, несмот-
ря на некоторое сходство обстоя-
тельств и мотивов преступлений 
Ландсберга и героя Достоевско-
го (унизительная бедность в соче-
тании с гордыней, допускающей 
право на убийство), это всё-таки 
разные истории. В. Каликинский 
о чувствах и переживаниях сво-
его героя пишет довольно скупо, 
о романе Достоевского даже не 
упоминает.

Основное внимание В. Ка-
ликинского сосредоточено на 
том, как его герою, в одночасье 
всё потерявшему, оказавше-

муся на самом дне общества, 
удалось не только выжить, что 
в его положении было не так-
то просто, но и сохранить себя 
как личность, завоевать авто-
ритет и уважение у каторжан и 
начальства, стать влиятельной 
фигурой на Сахалине. Этому 
способствовали его смелость, 
природная стойкость, закалён-
ная в военных походах, выдерж-
ка, находчивость, живой ум.

А ещё необыкновенное везе-
ние. Карл Христофорович волею 
судьбы оказался в нужное время 
в нужном месте, если, конечно, 
можно так сказать о сахалинской 
каторге. Дело в том, что её на-
чальник, недалёкий, но амбици-
озный князь Шаховской, задумал 
проложить «тоннель под мысом 
Жонкьер… Шаховского нимало 
не беспокоило отсутствие необ-
ходимости в таком тоннеле. Глав-
ным было другое: рождённый от 
скуки и не без влияния винных 
паров прожект в своё время был 
представлен Александру Второ-
му». Пути назад не было.

Как и следовало ожидать, 
затея оказалась на грани про-
вала. Тоннель пробивали с двух 
противоположных сторон, но 
из-за инженерной ошибки 
проходчики разминулись. А 
до даты открытия тоннеля, ко-
торую князь сообщил в Петер-
бург, оставались считаные дни. 
Спасти Шаховского от сканда-
ла и краха карьеры могло толь-
ко чудо. И оно произошло: как 
раз в это время с очередной 
партией каторжан на Сахалин 
прибыл инженер, сапёр, пони-
мающий в горном деле и фор-
тификации, – Карл Ландсберг. 
Он быстро разобрался в черте-
жах и документах, понял, в чём 
просчёт и как его исправить. 
На четвёртые сутки встречные 

ветки тоннеля соединились. 
Пазл сложился.

После этого Карл Христофо-
рович назначается архитекто-
ром-инженером, однако скоро 
убеждается, «что «пожалованная» 
князем должность ни в коей мере 
не является синекурой…

Здесь надо заметить, что «Ле-
гионер» – роман не только ис-
торический и биографический. 
В. Каликинский предупрежда-
ет: «не все персонажи романа 
и описываемые в нём события 
– зеркальное отражение реаль-
ных. Стремясь к максимальной 
документальности, автор оставил 
за собой право художественного 
вымысла и логического допуска». 
Это, судя по всему, относится и к 
отношениям героя с влиятельны-
ми сахалинскими заключённы-
ми – легендарными Пазульским 
и Сонькой Золотой Ручкой. Ло-
гически допустимо, что с ними 
у Ландсберга могли возникнуть 
проблемы.

«Иваны» (по-нынешнему во-
ры в законе) с ведома Пазуль-
ского устраивают инженеру «ис-
пытание»: тот должен помочь в 
убийстве надзирателя-садиста. 
Ландсберг, благодаря своей ос-
торожности, точно выверенной 
линии поведения и, конечно, 
везению, «испытание» проходит 
без потерь. Не смог он отказаться 
и от «предложения» Соньки Зо-
лотой Ручки, полученного позже, 
когда он был уже не каторжани-
ном, а ссыльнопоселенцем, ус-
пешно занимался коммерцией, 

женился, у него родился сын. 
Угроза семье и вынудила Кар-
ла Христофоровича согласить-
ся участвовать в осуществлении 
плана шантажистки: найти ей 
замену – подходящую женщи-
ну, которая должна была после 
побега Соньки с каторги отбы-
вать срок вместо неё. Механизм 
этой «жестокой тюремной обык-
новенности» описан подробно и 
захватывающе…

Авантюрная составляющая 
преобладает и в сюжетной ли-
нии, связанной с заговором про-
тив Александра II. Заговорщики 
– шеф жандармов Дрентельн 
и полковник того же ведомст-
ва Судейкин (будущий злой ге-
ний «Народной воли») с ведома 
обер-прокурора Святейшего си-
нода Победоносцева, по версии 
автора, имели определённые пла-
ны относительно Ландсберга… 
В. Каликинский признаётся, что 
не нашёл прямых свидетельств 
участия в заговоре Победонос-
цева, а руководствовался логи-
кой: слишком велика была его 
ненависть к царю-реформатору. 
О логике и фактической стороне 
дела – судить историкам. А вот 
картина последних лет правле-
ния Александра II Освободителя, 
воссозданная в романе, впечат-
ляет. Тут и придворные интриги, 
и отношения царя с Екатериной 
Долгорукой, и соперничество 
жандармского и сыскного ве-
домств, и охота террористов на 
монарха, и многое иное. Вплоть 
до таких штрихов, как появление 

в Зимнем дворце электричества и 
лифта, кстати, соединявшего по-
кои царя и его возлюбленной…

Биография Ландсберга давала 
возможность – и автор ею вос-
пользовался – показать жизнь не 
только пореформенной России. 
Партию заключённых, куда вхо-
дил герой, везли на Сахалин из 
Одессы через Стамбул, Порт-Са-
ид, Коломбо, Сингапур, Нагаса-
ки… В Японии Карлу Христофо-
ровичу позже довелось побывать 
ещё дважды – по коммерческим 
делам и в качестве военноплен-
ного во время Русско-японской 
войны. Участие в обороне Саха-
лина сыграло решающую роль в 
получении им в 1909 году полно-
го помилования…

«Легионер» – дебют В. Кали-
кинского. Этим и ликвидацией 
литературных редакторов как 
класса объясняются некоторые 
недостатки романа. Например, 
стремление автора рассказать 
обо всём и сразу, некоторые сю-
жетные неувязки. Не всегда убе-
дительна и речь героев – как из 
низших слоёв общества, так и 
из высших: например, вряд ли 
Дрентельн, даже распекая Судей-
кина (дворянина!), мог называть 
его «негодяем», «идиотом», «ду-
раком»… При переиздании эти 
недочёты вполне устранимы. В. 
Каликинский пишет легко и ув-
лекательно, имеет вкус к яркой, 
запоминающейся детали, он ос-
новательно проштудировал ис-
торическую литературу и архив-
ные материалы, что позволило 
ему «восстановить историческую 
справедливость и поимённо на-
звать большин-
ство «делателей» 
истории». Для 
многих читате-
лей «Легионер», 
возможно, ста-
нет открытием 
Сахалина и его 
истории.

Александр НЕВЕРОВ

ОБЪЕКТИВ

Пазл сложился
Вячеслав Каликинский. 

Легионер: Исторический роман. – Владивосток: 
Рубеж, 2012. – 880 с. – 3000 экз. (Серия Terra 

Incognita).
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З
аслуженный художник России 
профессор РГГУ Геннадий Ва-
сильевич Животов назначил 

мне встречу почти в учебной ауди-
тории. Вернее, в музее Гуманитар-
ного университета, где проходил в 
этот день вступительный творческий 
экзамен. 

Я был здесь впервые, и меня тре-
вожила гармония высочайших об-
разцов античного искусства с ар-
хитектурой и интерьерами зрелого 
«советского ампира», тяжеловесного 
и серьёзного, возвышающе негуман-
ного и вызывающе аристократично-
го для государства рабочих.

Такой гармонии быть не могло, но 
я жил внутри её «здесь и сейчас»!

Профессор Животов дописывает 
последний отзыв на конкурсную ра-
боту и, не делая паузы, продолжает 
излагать эстетические тезисы, кото-
рые только что бились о холсты его 
потенциальных учеников.

– МОСХ для нас – судьба. Каж-
дый прожил жизнь, и никто не хочет 
умирать. За нами – эпоха, наш путь – 
истина. Все и всякие «измы» суть раз-
новидности карьеризма. Так сказал 
мне мой учитель, скульптор Дмитрий 
Филиппович Цаплин, ещё в 1963 го-

ду, когда я работал в его мастерской. 
Земное уходит, остаётся вечное. Это 
вечное воплощается в Большом стиле 
эпохи. Стиле, тотальном, проникаю-
щем в каждую щель быта, определя-
ющем всё: от внешнего вида жилых 
домов до содержания и манеры раз-
говоров.

Цаплин тонко чувствовал эту гар-
монию жестокости и гуманизма, ес-
тественности египетской чудовищ-
ности и титаничности для эпохи, 
для государства. – Животов с упо-
ением вспоминает учителя. – Он 
полагал, что мы – Россия–Вселен-
ная–СССР – должны были после-
довательно пережить все рождения, 
взлёты и смерти мировых цивилиза-
ций. Египетская виделась Цаплину 
первой, которую был обязан пов-
торить СССР. Сложись всё так, как 
хотел того Цаплин, сейчас мы про-
живали бы Ренессанс. Только позже 
у нас появились бы рефлексии по 
поводу классицизма, но! Мы пере-
болели классицизмом не вовремя, 
к тому же сам этот классицизм имел 
приставку ложно-. Стиль фараонов, 
смягчённый греческой утончённос-
тью, не был пережит нами. История 
сразу пошла вкривь и вкось, проиг-
норировав не только возможность, 
но и необходимость тончайшего 
синтеза путей Египта и Греции. Для 
культурного существования мы были 
обязаны пройти все культурные сте-
зи, повторить их, ритуально убивая 
каждый организм культуры в кон-
це эпохи, с тем чтобы триумфально 
войти в новую фазу культурогенеза.

Если смотреть с этой точки зре-
ния, – продолжает Геннадий Васи-
льевич, – то никакого деления на 
правое/левое в искусстве нет и быть 
не может. Представь себе, – приво-
дит профессор пример, – лист бума-
ги, ты ведь математик, представь не 
реальный лист, а идеальный, имею-
щий две поверхности, лист без гра-
ней, без толщины. Представил? Так 
вот – «правое» и «левое» искусства 
– это два взгляда на то, чего нет, на 
несуществующую толщину. Прибли-
жение к ней, прикосновение к ней, 

к этой отсутствующей толщине. Что 
почувствует «правый» под ладонью? 
Только ладонь «левого», а вовсе не 
мир и не Абсолют в его реальности. 
Только «другого», без которого не мо-
жет жить. Вот смотри, были Есенин и 
Маяковский. «Правый», почвенный 
поэт деревни, и «левый» – горлан-
главарь, революцией мобилизован-
ный и призванный. Мы не знаем, в 
чём загадка их величия, но знаем, что 
в истории они остались вместе, как 
вместе прикоснулись к чему-то еди-
ному. К чему? К ладони своего зер-
кального двойника, к антивеществу 
своего эго. Он этого соприкоснове-
ния произошёл мощнейший взрыв, 
и энергия этой аннигиляции до сих 
пор удерживает дряхлеющую конс-
трукцию «государства рабочих». Вот 
она суть – энергия. Но искусство – 
форма! А мастеров формотворчества, 
о котором говорил Цаплин, не было. 
Даже заказчиков не оказалось. Ис-
полнители были. Художник говорит 
плохо, но руками лепит миры, он – 
бог-гончар, вспомогательный бог, но 
очень важный. И вопрос всегда в том, 
слышит ли художник голос Великого 
Бога, способен ли понять Его запрос. 
Божественный запрос на Египет, 
Грецию, Рим, Ренессанс. Здесь мы и 
понимаем, чем обусловлено деление 
на правое/левое в искусстве.

Для начала, – Животов встал и по-
казал в окно на стенную роспись, ко-
торую делает вместе со своими сту-
дентами для alma mater, – вспомним 
о роли куратора в искусстве, или, как 
сказали бы раньше, заказчика. Мы с 
учениками сейчас расписываем сте-

ну, это курсовая их работа и практика 
под моим руководством. Но задания 
бывают разные. Например, стать парт-
оргом. Я – человек слабый и, когда в 
1983 году вернулся из Афганистана, 
не смог отказаться от предложения. 
В МОСХе тогда главенствовали «ле-
ваки», и мне казалось, что, обладая 
партийной властью, я смогу сдвинуть 
громоздкую махину в сторону вопло-
щения своих и цаплинских идеалов. 
К сожалению, всё повалилось имен-
но в это время, выяснилось, что зда-
ние партии было построено из нека-
чественного кирпича, а почему? Мой 
ответ: сложился фальшивый «Боль-
шой стиль», который не смог оживить 
химеру. Титанам коммунизма хвати-
ло мёртвой воды русских сказок, что-
бы соорудить нечто невиданное, но 
живой воды у них не было: организм 
не жил. И с виду не был Египтом, и 
внутренне не достиг Греции, отринув 
титаническое.

Чем жили художники, глухие ко 
времени, даже трудно сказать, – Жи-
вотов задумался. – Две войны, две 
революции прошли мимо них. Само 
время могло стать заказчиком, но ху-
дожники не услышали его голос. Они 
уже жили в фальшивом мире буржу-
азного уюта и мещанской добродете-
ли. Который критикуют «левые», как 
Маяковский в поэме «Про это»; ко-
торый презирают «правые», привер-
женцы патрицианской витальности. 
Оказалось, как художник-материа-
лист, он глух к трансцендентному. 
А как социалист, он глух к рынку. 
Оказалось, он может работать лишь 
на Большого и Громкого заказчика-
диктатора. Каковым было Государс-
тво. Не художник, слушая Вечность, 
указывал государству, куда идти, не 
он давал обществу образцы для под-
ражания, нет: государство уныло вы-
бирало лучшее из ряда «других писа-
телей у меня для вас нет». Художники 
ждали, когда позовут, государство те-
ряло способность к членораздельной 
речи. Художники были детьми, ими и 
остались, когда в старческую немощь 
впало отечество.

И они ушли в отказ, – искренне 
огорчён Животов. – Обиделись и 
удалились в пейзажи, но почему-то 
их картины не заряжают гармонией 

смотрящего. Новый заказчик – бур-
жуй. Олигарх – для него существует 
арт-рынок так называемого совре-
менного искусства, и это исключи-
тельно «рынок», а ничуть не «арт». 
Это мир ТНК и игроков глобализа-
ции. Второй по значимости буржуй-
заказчик – национальный предпри-
ниматель. Как правило, патриот. Как 
правило, с низкими эстетическими 
и мистическими запросами. Руи-
ны МОСХа для него. Для него мно-
жество самого лучшего «реализма»: 
что-что, а рисовать в МОСХе всегда 
умели. Поскольку те, кто рисовать 
совсем не умеет, а может лишь ровно 
красить, обслуживают третью катего-
рию заказчика – мелкого буржуйчи-
ка, мещанина, зарулившего на Арбат 
в качестве обязательного аттракци-
она. Исчез герой. Исчезло чувство 
целостности вселенной, когда сам 
МОСХ был сложной системой, ги-
гантским танковым заводом, где был 
важен каждый – от слесаря и проек-
тировщика в конструкторском бюро 
до директора производства. Сейчас 
работают все. Мастерские заполня-
ются штабелями картин, которые 
никому не нужны. Беда не в том, что 
отдел сбыта заболел в полном соста-
ве, – беда в том, что художник не на-
учился говорить с миром с позиции 
силы. Потому что не учёл главнейше-
го в культуре: силы стяжаются через 
жертву. Более того, через отказ и са-
мопожертвование. Нынешний дере-
венский пейзаж лишён правды: ста-
рая натура ушла, новая не сложилась, 
заглянуть вперёд художники не уме-
ют – они потеряли эту способность, 
променяли её на чечевичную похлёб-
ку материального. Пластов, к при-
меру, был частью мира, который пи-
сал, поэтому любое изменение на его 
холстах тотчас же отражалось в мире. 
Современный пейзажист конструи-
рует мёртвую природу, отображает 
косную материю. Расцветом МОСХа 

была эпоха зрелости Иллариона Го-
лицына, Гурия Захарова, Гелия Кор-
жева, Геннадия Ефимочкина с поезд-
ками на Север, с ощущением иного 
масштаба бытия. В то время выстав-
ки Пластова и Дейнеки не стали бы 
укором МОСХу. Сегодня стали…

Ведь нет ничего более конкретного, 
чем абстрактное, – продолжает Ген-
надий Васильевич, – ибо абстракция 
– это математика, торжество чистых и 
обобщённых форм, лишённых инди-
видуальных несовершенств. Привыч-
ный реализм в этом смысле – высочай-
шая абстракция, поскольку стремился 
в пейзаже отразить гармонию мира, в 
портрете выразить Первообраз, в че-
ловеке найти божественное начало. 
Это не просто героическое, но хрис-
тианское искусство, годное для любой 
здоровой эпохи: искусство, утверж-
дающее возможность для человека 
стать Богом, не расчеловечиваясь, как 
Христос стал человеком, не потеряв 
Божественности. «Чёрный квадрат» 
стал точкой в конце больной эпохи. 
Точкой, которая сама по себе ничего 
не значит, но придаёт законченность 
сказанному. Но первый шаг в болезнь 
сделали, не надо это забывать, имп-
рессионисты. Теперь мы наблюдаем 
посмертное изменение тканей неког-
да здорового организма. Ты спросишь, 
наверное, навсегда ли это? Нет, сквозь 
все правые/левые «измы» пробивается 
образ и подобие Божие даже в худож-
нике, совесть его протестует, а умение 
рисовать не исчезает.

Животов – вот художник «советс-
кого Ренессанса»! Тот самый послед-
ний парторг, который, как послед-
ний пехотинец уничтоженной армии, 
несёт в своём ранце снятое с древка, 
полусожжённое знамя. И не отступа-
ет – возвращается домой. К родным 
сфинксам и пирамидам, богам с голо-
вами крокодилов, шакалов и ибисов, 
диктаторам и кураторам титанической 
гармонии Союза ССР. Эстет-афиня-
нин, толерантно признавший по-
ливариантность влечений не маги-
ей, но версией. Римлянин-правовед, 
одомашнивший эллинизированного 
Анубиса и узаконивший его карауль-
ную службу.

Евгений МАЛИКОВ

Тайна таланта
ГОСПОДИН АРТИСТ
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ак правило, его имя – не 
на слуху, он не разэкранен 
и не растиражирован, не 

замечен ни эффектными поступ-
ками, ни посещением светских 
тусовок. Скромен. Отделен. И уж 
сам точно ни звездой, ни королём 
– как их ещё называют – себя не 
считает. Немыслимо представить 
себе, что подобное можно было 
бы сказать ему в лицо. Как бы он 
прореагировал? Наверное, просто 
бы недоумённо на тебя взглянул. А 

иногда кажется, что он специаль-
но ведёт себя так, чтобы не при-
влекать к своей персоне излиш-
него внимания, как, впрочем, и 
положено интеллигентному че-
ловеку.

Увы! Мы лишь к юбилеям да 
ещё на поминках успеваем порой 
сказать выдающемуся талантливо-
му актёру, что понимаем его мас-
штаб и значение. Василию Ива-
новичу Бочкарёву 70, и мы только 
удивляемся: неужели Васе… повто-
рять не хочется, сколько, – много!

Хорошо помню потрясение, 
испытанное мной в Драматиче-
ском театре имени Станиславско-
го, много лет назад, теперь уже, 
пожалуй, что 40, на премьере до 
того много лет запрещённой по-
становки пьесы Александра Вам-
пилова «Прощание в июне», ког-
да на сцене появлялся герой этой 
пьесы студент Колесов, по воле 
автора умудрившийся влюбить-
ся в дочь ректора своего инсти-
тута. В роли героя был Василий 
Бочкарёв, имя его до того было 
малоизвестно. Обыкновенный 
вроде парень. Но органика аб-
солютная. Обаяние всепобеж-
дающее. А главное – без всякой 
аффектации, очень скромно он 
совершал поступок, равный тогда 
подвигу, одерживал прежде всего 
победу над самим собой, а потом 
уже над окружающими. Он рвал 

свой диплом на глазах у партнё-
ров и публики, чтобы сохранить 
достоинство, репутацию, доброе 
имя. Он отказывался от карьеры 
«по блату», по связям, спасал се-
бя. Пьеса эта и сейчас идёт очень 
редко. Наверное, оттого, что по-
ныне опасна для властей преде-
ржащих, боевой выстрел в кор-
рупцию! Но ещё и потому, что 
непросто найти исполнителя на 
роль Колесова, а уж состязаться с 
Бочкарёвым в честности, чистоте 

души, искренности вряд ли и сей-
час кто сможет.

И вот спустя множество лет – 
новая встреча с Бочкарёвым и 
потрясение от его Протасова в 
спектакле Малого театра «Дети 
солнца». Совсем другой герой и 
артист, повзрослевший, помуд-
ревший, гораздо менее открытый 
миру, более одинокий. «ЛГ» пи-
сала об этой выдающейся рабо-
те. Что же произошло с Василием 
Бочкарёвым за долгую сцени-
ческую жизнь? Спрашивать его 
самого об этом как-то неловко: 
боишься нарушить ауру непри-
косновенности и сосредоточен-
ности, не совпасть с его состоя-
нием, потревожить нескромным 
вторжением в личное пространс-
тво. Он ведь такой, спросишь его 
после «Царя Бориса»: как долго 
вы отходите от роли? Какие мыс-
ли не дают покоя по окончании, 
в гримёрке? – он только взглянет 
на тебя и ответит совсем не по-
актёрски: усталость… Малейшее 
кокетство, я уж не говорю про 
фальшь или игру, непереноси-
мо для него. Тридцать лет назад 
он вернулся в свою alma mater, 
чью школу когда-то закончил. 
Теперь преподаёт. Профессор. 
У него ученики, его обожающие. 
Нечасто он занят в спектаклях. 
Но ведь каждый его выход на 
сцену – это событие! Тема духов-

ного одиночества, отдельности, 
нелёгкой ноши избранничества 
становится сквозной в его твор-
честве. Кстати, Бочкарёву нечас-
то везло на режиссёров, а уж на-
ставника, который бы занимался 
им годы, гранил и холил талант, 
помогал совершенствовать мас-
терство, ему не досталось, всег-
да – разовые встречи, лучше, ху-
же, посчастливилось среди них на 
А. Гончарова, Б. Львова-Анохи-
на, А. Васильева, С. Женовача, 
отдельные эпизоды…

Наверное, он привык рассчи-
тывать прежде всего на себя, собс-
твенные силы, умения. Он всег-
да – сам по себе. Вот и в «Царе 
Борисе» он живёт среди достаточ-
но ходульных, лишь наряженных 
в роскошные костюмы, бороды и 
парики персонажей, живёт стра-
дающий человек, которому муки 
совести, прошлые грехи не дают 
покоя, вяжут по рукам и ногам, 
мешают стать просвещённым 
справедливым царём. Глаз от него 
не оторвать. Сам Владимир Ива-
нович – образованный, духовный 
человек. Эти человеческие качес-
тва всегда читаются в его героях. 
Его актёрская амплитуда кажется 
безграничной. Далеко не молодой 
человек, он словно не знает огра-
ничений амплуа. Он может выхо-
дить на сцену дряхлым стариком, 
нанявшимся к купчихе в сторожа 
в пьесе А.Н. Островского «Правда 
хорошо, а счастье лучше», озор-
но и трогательно вспоминающий 
далёкий роман с хозяйкой, тогда 
он полон смешной удали, его при-
сказка, произносимая на разные 
лады, «А как же?» привязывается 
к тебе на годы.

Простодушный клоун – мни-
мый больной у Мольера… Богатый, 
но благородный купец со знаковой 
фамилией Прибытков в «Послед-
ней жертве» Островского…

Интересно, что в большой 
компании Прибытковых, сущес-
твующих сейчас на разных сто-
личных сценах: МХТ, Ленкома, с 
нестареющим мачо А. Збруевым, 
самодовольным хитрецом О. Та-
баковым, – серьёзный, умный, 
действительно преодолевающий 
препятствия и выигрывающий 
свой приз в виде хорошенькой 
вдовушки Василий Бочкарёв по-
особому к себе располагает и за-
поминается. История нехитрая, 
мелодрама простейшая, он при-
даёт ей серьёзность и значимость. 
Из спектакля в спектакль почти 
всегда рядом с Бочкарёвым ра-
ботают одни и те же артисты: Ев-
гения Глущенко, Людмила По-
лякова и Людмила Титова, Глеб 
Подгородинский, Вл. Низовой, 
Александр Клюквин, – и тог-
да это ещё и блистательный ан-
самбль партнёров, единомыш-
ленников, Мастеров во главе с 
Лидером, то есть на постановке 
стоит знак качества, редко какому 
театру сегодня доступный. Боль-
шой Малый театр! В спектаклях с 
Бочкарёвым он жив.

А пока сумели ли мы, успели 
ли в ежедневной суете и спешке, 
среди быстро меняющихся люд-
ских кумиров, в толпе времен-
щиков оценить и осознать, что 
сегодня живёт среди нас большой 
настоящий русский актёр Васи-
лий Бочкарёв?!

С юбилейным днём рождения 
вас, Василий Иванович! Здоро-
вья. Душевного покоя! Новых 
блестящих ролей, – в общем-то, 
ничего нового. Так что извините 
за банальность пожеланий.

Анна КУЗНЕЦОВА

ШТРИХ-КОД

Последний парторг

В 
консерватории обескура-
жены: с тех пор здание было 
сильно реконструировано: 

надстроили третий этаж, при-
строили четырёхэтажный корпус 
(поначалу под общежитие), заме-
нили крышу. Был капитально ук-
реплён даже фундамент. Всё это 
немалые государственные день-
ги, большой труд строителей, са-
мих студентов и педагогов, ра-
ботавших бесплатно на стройке 
в 1960–1961 годах. Епархия рас-
полагала когда-то лишь неболь-
шой частью нынешнего комплек-
са. Туда входили покои архиерея, 
канцелярия, бухгалтерия и домо-
вая церковь (от неё не осталось и 
следа). При этом все институции 
Нижегородская епархия давно 
имеет. Притязания митрополии 

кажутся спорными, учитывая, 
что ННГК фактически – храм 
искусства, также несущий серь-
ёзную духовную миссию.

В консерватории установле-
ны два органа немецкой фир-
мы Alexander Shuke, специально 
разработанные под акустические 
особенности конкретных поме-
щений, один из инструментов – 
единственный в регионе большой 
концертный орган. Как его пере-
носить? Это нереально! Также 
созданы специальные акустиче-
ские условия в учебных классах, в 
Большом и Малом залах, создана 
профессиональная студия звуко-
записи.

Общественность Нижнего 
Новгорода поддержала обращение 
коллектива ННГК к губернатору 

В. Шанцеву: на сайте открытых 
обращений к власти «Демокра-
тор.ру» проголосовало «за» кон-
серваторию более пяти тысяч че-
ловек. Губернатор пообещал, что 
права и интересы консерватории 
будут соблюдены. «Мы, вне вся-
кого сомнения, никакие передви-
жения, которые пойдут в ущерб 
консерватории, поддерживать не 
будем», – заявил и министр куль-
туры РФ В. Мединский агентству 
«Интерфакс-Поволжье» в ходе ра-
бочей поездки в Киров.

Во время круглого стола депута-
ты гордумы и эксперты предложи-
ли подготовить поправки в Феде-
ральный закон № 327 «О передаче 
религиозным организациям иму-
щества религиозного назначения, 
находящегося в государственной 
или муниципальной собственнос-
ти», а также указали, что назрела 
необходимость в особой програм-
ме, списке объектов, на которые 
не может претендовать РПЦ. Так 
что судьба консерватории всё-та-
ки пока остаётся под вопросом.

Евгения КРИВИЦКАЯ,
НИЖНИЙ НОВГОРОД

Покои архиерея 
вместо консерватории?

СИТУАЦИЯ

В середине октября в Нижегородскую государственную 
консерваторию, отметившую недавно 65-летие, поступило 
уведомление № 628 от религиозной организации – Ниже-
городская Епархия Русской Православной Церкви (Москов-
ский Патриархат). Епархия сообщала, что подала документы 
на передачу ей «безвозмездно в собственность имущества 
религиозного назначения – здание бывшего Архиерейского 
дома», где с 1946 года располагается музыкальный вуз.

Краткий курс истории 
Московского отделения Союза 
художников. Конспект второй – 
заместитель председателя 
секции станковой графики 
Московского союза художников 
Геннадий ЖИВОТОВ.

Первый материал цикла – в № 32–33 за 2012 год

Г. Животов. Из серии «Танцующие олигархи», х., м., 2012
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Судьба каждого таланта уникальна и достаётся немногим 
божьим избранникам. Василий Иванович Бочкарёв, народ-
ный артист из Малого театра, счастливец из их числа. И, по-
моему, платит за это немалую цену.
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– Есть устойчивое выражение: «правда о вой-
не», ставшее особенно популярным в последние 
годы. Ведь считается, что в советские времена 
эту правду от нас скрывали. Но стала ли она се-
годня общенародным достоянием?

– В современном обществе, по причине 
столкновения мнений авторов исторических 
публикаций, необъективных школьных учеб-
ников и особенно кинематографа и ТВ – этих 
серийных убийц исторической правды, сло-
жились неестественно противоречивые пред-
ставления о великой войне – в двух взаимо-
исключающих вариантах. То ли Сталин не 
подготовил страну к отпору, то ли так подго-
товил и сам приготовился напасть, что спро-
воцировал агрессию Гитлера. То ли наши деды 
«драпали в панике» от границы до Москвы, то 
ли с боями и контрнаступлениями сдержива-
ли натиск врага, дав свершиться крупномас-
штабной эвакуации предприятий и населения 
на восток. То ли с перепугу от сталинского 
приказа № 227 о введении в армии штрафба-
тов и заградотрядов отстояли Сталинград, то 
ли стали сильнее врага – и духом, и боевой 
техникой, и умением воевать, и всенародной 
поддержкой. То ли наши военачальники ус-
тлали путь до Берлина телами наших солдат, 
то ли это интернациональная орда захватчи-
ков оставила в нашей земле до 8 млн. трупов, 
что вполне сопоставимо с нашими потеря-
ми свыше 8 млн. воинов, к которым многие 
«знатоки» добавляют и более 18 млн. мирного 
населения. То ли гитлеровцы сверхчеловеки, 
то ли – просто грабители, польстившиеся на 
посулы Гитлера одарить каждого наделом рус-
ской земли с крестьянами. То ли наши пред-
ки вставали в атаки, бросались на амбразуры, 
шли в небе на тараны «под дулом пистолетов 
политруков», то ли наши деды – герои-защит-
ники, о которых германский генерал Швабе-
диссен писал с завистью: «Русским незнакомо 
чувство самосохранения»…

Те, кто поддался внушениям об открыв-
шейся «горькой правде о войне», с лёгкостью 
в сердце относят ордена и медали, форму де-
дов в лавки антикваров, семейные реликвии 
войны – документы, письма, открытки, фо-
то, дневники отдают букинистам, старьёв-
щикам на развалы блошиного рынка и прос-
то выкидывают на свалку. Так теряются для 
истории те самые правдивые источники ис-
тории повседневности, представляющие не-
исчерпаемые возможности для расширения 
наших познаний о быте военных лет.

– Теряются, но и приобретаются?
– К сожалению, очень незначительная 

часть этих реликвий попадает в руки заин-
тересованных специалистов – музейщиков, 
коллекционеров, историков, культурологов. В 
моей коллекции множество открыток, фото-
графий и писем-треугольников. Из мелких и, 
казалось бы, незначительных обмолвок, про-
говорок, деталей, как из множества штрихов 
и мазков, возникает яркая картина жизни на 
фронте и в тылу, полная больших трагедий и 
маленьких радостей.

– Расскажите, пожалуйста, об этом под-
робнее!..

– Лучше почитаю сами письма – свиде-
тельства фронтовых лет. Обратим внимание: 
в них нет и следов паники, даже страха перед 
возможной для каждого гибелью. Смерть вос-
принимается с философской мудростью да-
же совсем молодыми людьми, принявшими 
суровую истину – с войны не могут вернуть-
ся все. Их радуют сытная еда, наркомовские 
100 граммов, кино и танцы, шутки и песни, 
выполненное боевое задание, подарки незна-
комых людей со всех уголков страны и больше 
всего – письма родных и близких. Но они же 
и печалят…

«Приходят письма от родителей и девушек 
погибших. Спрашивают подробности… Тя-
жело становится, когда читаешь эти простые 
и печальные письма. Пишут, что не верят, 
что никак не может окончательно дойти, что 
никогда не увидят этих хороших, молодых и 
весёлых ребят», – жалуется в письме домой, 
на улицу Веснина близ Арбата, прошедший 
фронт Валя Горелик.

Лётчик из Тамбова Александр Гребен-
ников подбадривает младшего братишку: 
«Жизнь, как ты знаешь, боевая. Развлече-
ния бывают очень часто, но они не те, что у 
тебя и твоих товарищей… Радостно на душе, 
когда видишь, что все друзья рядом возвра-
щаются «домой», чтобы взять новые «гос-
тинцы» и накормить машину её съедобным 
веществом – бензином. В период заправки 
мы успеваем побороться, покурить, поде-
литься мнениями. Вылетая, мы никогда не 
жмём друг другу руки, ибо это будет лишней 
предпосылкой к печальным происшестви-
ям. Короче говоря, жизнь идёт как по мас-
лу… Ты же пока учись и постигай науки… 
весть о хороших успехах в учёбе радует отцов 
и братьев на фронте. Вот я, например, узнал, 
что ты продолжаешь быть впереди в учёбе, я 
не утерпел, чтобы ребятам не прочитать эту 
фразу. У нас вошло в правило, если письма 

от девушек и друзей детства, то обязательно 
нужно прочитать вечером всем».

«Родная голубоглазка! – признаётся Кале-
рии Сидоренко из Саратова супруг Александр. 
– К тебе направляю я свои каракули, написан-
ные левой рукой, т.к. правой ещё не владею… 
Прошёл год, а сколько изменений… Ничего, 
теперь мы научились ценить жизнь, и эта наука 
даром не пройдёт. Если буду жив, то уж больше 
не буду тратить сил и знаний на пустяки… А 
в общем, вся наша дружба состояла из ожида-
ний. Ожидание, когда будем вместе, ожидание 
из экспедиций, а теперь вот ожидание возвра-
щения с войны. «А у тебя такая профессия, она 

состоит из разлук и дорог», – помнишь, когда-
то ты говорила мне? Кавка! Я нисколько не жа-
лею, что наша жизнь сложилась так…»

А беззаботный курсант Саша Орлов сооб-
щает родителям в Москву, на Валовую улицу: 
«Насчёт того, что я похудал, – это так. Ведь и 
действительно занимаемся много (весь день 
на ногах, хотя и кормят нас хорошо)… Меня 
радует, что вы сделали запас на зиму. А всё-та-
ки с огорода вы собрали маловато!.. Праздник 
я встретил хорошо. Кроме того что в располо-
жении нам дали по 200 г водочки и была тор-
жественная часть, я был в одной компании, 
где мы очень культурно провели время. Была 
и водочка, закуска и музыка, в общем, сов-
сем как до войны… бываем в театре, в кино… 
Вчера вечером ходил на танцы… Шинель пе-
решивать отнёс и жду от вас денег, дабы надо 
расплатиться… Тётя Люба мне написала, что 
ты, мама, была у неё, как вы гуляли на ёлке».

Юная ленинградка Л. Зельман, находясь в 
эвакуации, в интернате, очень скучает по ма-
ме: «Мамочка, ты знаешь, какое продвижение 
на Ленинградском фронте и на Киевском? Это 
значит, что война идёт к концу. И мы скоро 
встретимся. И заживём по-старому. Мамоч-
ка, прошу тебя, береги своё здоровье… Ты 
напиши тёте Жене, может быть, она осталась 
жива. И кто-нибудь из твоей родни, может, 
остались живы. Мамочка, я хочу с ребятами 
ехать в Ленинградское ремесленное училище, 
когда будут наборы… а то очень хочется жить 
с мамочкой, которую я уже не видела 2 с по-
ловиной года, и вообще, хочется увидеть наш 
родной и любимый Ленинград».

– Сколько ценнейшей информации можно 
извлечь из этих простодушных признаний, ведь 
в письмах к родным и близким не надо лукавить 
и приукрашивать! Поразительно!

– Да, именно из писем узнаём, что но-
вобранцы не голодают по дороге на фронт. 
Что даже у столичных жителей есть воз-
можность прокормить себя, посадив ого-
род. Что в воюющей стране, как в мирное 
время, бесперебойно работают магазины, 
вплоть до книжных, парикмахерские, бани, 
фото- и пошивочные ателье, мастерские по 
ремонту обуви и примусов. Простые прояв-
ления обычной, условно мирной, жизни для 
людей, оказавшихся в стрессовой ситуации 
войны, психологически куда важнее, чем от-

лаженная работа любой «пропагандистской 
машины». А главное, что понимаешь, читая 
письма с войны, – победить мировое зло в 
той страшной бойне могли только очень хо-
рошие, бескорыстные, добрые люди с чис-
тыми помыслами…

– И конечно, в письмах возникает слово Ста-
линград?..

– В Российском государственном архиве 
социально-политической истории хранится 
письмо с фронта в ЦК подполковника А.А. За-
плотынского от 4 августа 1944 г. Фронтовик 
вспоминает свой боевой путь – первые бои 
на Западной Украине, Сталинградскую битву: 
«Какое ошеломляющее впечатление произвёл 
приказ т. Сталина № 227 в августе 1942 г. Ведь 
буквально через несколько дней армия стала 
другой, хотя в ней остались те же люди… Этот 
приказ был движущей силой, событием осени 
1942 г. под Сталинградом. С этим приказом 
армия отстояла Сталинград и устроила новую 
могилу немцам». Подполковник предлагает 
учредить особый орден – «От народа – Стали-

ну!», «такой, чтоб был только у него одного». 
И делится мечтой – нужно «от севера до юга 
провести линию по крайним точкам продви-
жения немцев в глубь нашей страны», полу-
чится «линия, с которой началось движение 
Победы… на дорогах, идущих с Востока на За-
пад, где эта линия их пересекает, соорудить 
постументы (именно так в тексте. – О.Ж.), 
отмерив места, куда народ не пустил врага». 
«Постумент» видится фронтовику «колонкой 
из камня на цементе, в местах, где камня нет, 
из железобетона… Табличка с текстом, гово-
рящим о том, что дальше враг не был пущен». 
А нужно это, потому что «будет время, когда 
будут люди, которые не жили ещё на свете в 
наши дни, и они должны видеть эти места уве-
ковеченными».

– Задолго до Победы подполковник думал о 
нас, потомках, о том, чтобы знали мы и помнили 
«правду войны». А что думали другие фронтови-
ки о знаменитом приказе № 227?

– Сталинградец, полковник в отставке 
Анатолий Вениаминович Козлов, с которым 
мне довелось быть знакомой лично, расска-
зывал, как целых два месяца шёл пешком, от-
ступая от Харькова до Сталинграда, имея в на-
грудном кармане гимнастёрки «предписание» 
знакомого штабиста, встреченного где-то под 
Каменец-Шахтинским: «На Сталинград!», 
под бомбёжками и пулемётными очередями 
«мессеров», теряя случайных попутчиков-
беженцев, которым помогал катить тележки 
с нехитрым скарбом и нести детей.

Встречал на своём пути и дезертиров, ку-
пившихся на вражеские листовки с призывом 
«Штык – в землю!». И потому, когда вышел 
приказ № 227 (названный в армии «Ни шагу 
назад!») с требованием отдавать под суд воен-
ного трибунала струсивших, отправлять, по 
примеру немецкой армии, в штрафбаты, а ли-
нию фронта укрепить от дезертиров и дивер-
сантов, как у немцев, заградительными отря-
дами, лейтенант Козлов, как и подполковник 
Заплотынский, не посчитал его жестоким.

Уже на самых подступах к Сталин-
граду лейтенант Козлов встретил сво-
их – выпуск ников Грозненского пехотного 
училища. Почти все они погибнут у села Ва-
сильевка, но не пропустят врага. Запомни-
лись ему слова командира 158-й танковой 
бригады, сказанные бойцам: «Будем стоять, 

братцы, до последнего… После Победы, ду-
маю, нам здесь памятник поставят».

И потому уже на склоне лет полковник 
Козлов добился установки памятника пе-
хотинцам-грозненцам, отыскал где-то на 
стрельбище старый танк ИС-3, служивший 
мишенью, с группой единомышленников от-
ремонтировал его и перевёз на место коман-
дного пункта героической танковой бригады 
на Жорашевский курган. А ещё, будто услы-
шав через годы мечту подполковника Запло-
тынского, установил полковник Козлов с со-
ратниками по всей Сталинградской области 
скромные постаменты-колонки из бетона с 
текстом, что именно на этих рубежах обороны 
был остановлен враг!

– В своё время Сталинградскую битву реко-
мендовали называть «Битвой на Волге»…

– Для полковника Козлова, как и для мно-
гих других верных сталинградцев, очевидно 
– что волгоградов (городов на Волге) много, 
а Сталинград – один. Нелепо, когда ученики 
младших классов волгоградских школ, слу-

шая рассказы ветеранов и учителей о войне, 
вдруг изумляются невероятной догадке: «Так 
что, Сталинградская битва была… в нашем 
Волгограде?»

Была! И одно из трогательнейших живых 
свидетельств о ней – «Дневник сталинград-
ца», ныне ставший музейным экспонатом 
мемориала на Мамаевом кургане, написан-
ный 12-летним Олегом Трубачёвым, буду-
щим академиком, знаменитым славистом, 
в юном возрасте пережившем ад войны и 
научившемся уже тогда по-взрослому логи-
чески мыслить, ценить жизнь, любить свою 
семью, свой народ. Вот его запись о первой 
бомбёжке города 23 августа 1942 г.: «Вдруг 
в воздухе послышался многоголосый рокот 
самолётов и частые дребезжащие выстрелы 
зениток. А посмотрев в сторону заходяще-
го солнца, я увидел множество медленно 
идущих самолётов, окружённых разрывами 
снарядов. Папа велел всем идти в щель, на-
ходившуюся в соседнем дворе… Не успели 
мы вбежать вместе с Подпругиными (хозяе-
вами нашего дома) в щель, как пронзитель-
ный свист прорезал воздух, и тяжёлый удар 
раздался где-то вблизи. Упала первая бомба. 
Бабушка и дедушка, захваченные бомбарди-
ровкой врасплох, вбежали в щель уже втолк-
нутые воздушной волной…»

После первой бомбардировки последова-
ли другие. Ежедневные. Семейству Трубачё-
вых приходилось искать новые прибежища. 
Некоторое время отсиживались в каменном 
подвале, который казался более надёжным, 
но только покинули его, как он был разворо-
чен взрывом.

Однажды вражеский самолёт скинул на 
землю не бомбы, а листовки: ««Команди-
ры, политработники и бойцы! Бросайте всё 
и переходите на нашу сторону. Для перехода 
в плен пропуском будет служить листовка и 
пароль Ш. В. З. (штык в землю). Красноар-
мейцы! Прекращайте военные действия про-
тив нас. Сомневаться в том, что мы сломим 
сопротивление русских, не приходится». За-
тем следующий абзац: «Жители городов! Со-
храняйте военные объекты, кино, театры, 
заводы, фабрики и жилые дома. Мы придём 
скоро, и после войны вас ждёт прекрасная 
жизнь». Для примера приведён нижеследу-
ющий рисунок: небольшая хата, чистенький 

двор, корова, козы, собака и счастливо улыба-
ющиеся люди… Странно было то, что немцы, 
говоря о сохранении заводов и зданий, сами 
их бомбили. Что до кино и театров, так они 
все давно уже были разрушены…»

Олег Трубачёв, как и все сталинградцы, 
не знал тогда, что Гитлер ещё 31 августа 
1942 г. на совещании в своей ставке распо-
ряжался их судьбой совсем иначе, чем обе-
щала пропагандистская листовка: «Сталин-
град: мужскую часть населения уничтожить, 
женскую – вывезти!»

– Героически оборонявшийся город превра-
тился в руины…

– Да, Джон Стейнбек, посетивший СССР 
в 1947-м, писал в «Русском дневнике» о Ста-
линграде: «Нашей делегацией было внесе-
но предложение – перенести город вниз или 
вверх по реке, не пытаясь даже восстановить 
его, поскольку расчистка территории требо-
вала огромного труда. Дешевле и легче бы-
ло бы начать с нуля, но русским нужно было 
восстановить Сталинград на старом месте по 
причинам чисто сентиментальным».

Где было знать зарубежному журналисту, 
что эти сентиментальные русские начали вос-
становление города сразу же, как отгремели в 
нём последние залпы. «Храмовое» великоле-
пие и величие монумента, возведённого позже 
на Мамаевом кургане, не только сделало образ 
женщины-воительницы и защитницы симво-
лом героического города и Великой победы, 
но и укрепило священный культ Родины-ма-
тери – русской богини на все времена.

– Многое вынесли женщины Сталинграда…
– Именно на женщин – матерей, жён и не-

вест Сталинграда, только и могла рассчиты-
вать страна, когда мужчины бились на фронте. 
И потому простая сталинградка, председатель 
уличного комитета, представительница одной 
из самых мирных профессий – воспитатель 
детского сада, стала зачинательницей воз-
рождения города, а затем и символом этого 
возрождения – это Александра Максимовна 
Черкасова.

13 июня 19 женщин, жён фронтовиков, с 
бригадиром – А.М. Черкасовой вышли на 
восстановление легендарного дома Павло-
ва. После работы устроили митинг, призва-
ли поддержать почин. Несколько выступле-
ний по радио, интервью в газетах – и призыв 
сталинградок был поддержан всей страной. В 
ответ на обращение обкома и облисполкома 
на стенах зданий, где был написан лозунг во-
енных дней: «Мы отстоим тебя, Сталинград!» 
– появилась поправка мирного времени: «Мы 
отстроим тебя, Сталинград!»

– Как жили сталинградцы в первые месяцы 
после битвы?

– Ютились в землянках и подвалах, при 
светильниках из гильз с фитильками из лос-
кутов шинели. Питались скудно – по кар-
точкам: хлеб, крупы, хорошо если постное 
масло. А работали много. Выносили из раз-
валин полуистлевшие трупы врагов, среди 
груд мусора выбирали каждый гвоздик, це-
лый кирпичик, брёвнышко, лист погнутого 
железа – всё шло на ремонт и строительство. 
Труднее всего было раздобыть стекло, под-
час для остекления применяли старые зерка-
ла, чудом уцелевшие в чьих-то домах.

Из немецких шинелей женщины шили 
себе «модные тапочки». Чтобы придать им 
более презентабельный вид, их «лакирова-
ли» сахарным сиропом. А вечерами, пос-
ле тяжёлого трудового дня, переодевшись 
из ватных штанов и телогреек в довоенные 
платьица, бежали на танцы под патефон. Ка-
кие-то это были особые люди, невиданной 
стойкости и жизнелюбия.

Наглядные свидетельства жизни города 
– в фотографиях, сделанных иностранны-
ми корреспондентами в 1947 г.: среди руин 
виднеются «свежеотстроенные» деревянные 
павильоны – часовая мастерская, газетные 
киоски, скромное временное здание вокза-
ла с кассами…

– Сегодня нам внушают мысль, что Великая 
победа досталась нам ценой огромных, подчас 
бессмысленных жертв, а немцы, мол, воевали 
профессионально, умело.

– Современные кинематографисты жи-
вописуют весь ужас советской передовой, с 
непременными штрафбатами и заградотря-
дами, но вот какой показательный факт сно-
ва находим среди отзывов о Выставке тро-
фейного вооружения: «20 августа 1942 г. под 
Ржевом нашей частью был захвачен немец-
кий склад, – пишет полковник Ёлкин. – В 
складе, кроме сёдел, постромков, шинелей, 
было найдено 200 штук никелированных 
кандалов с миниатюрными замками. Они 
употреблялись, по показаниям пленных, 
для оковывания солдат, отказывавшихся 
стоять на посту в зимнюю стужу. Если этот 
экспонат будет дан на выставке, то он вы-
зовет огромный интерес советских посети-
телей… Пройдёт много лет, советские граж-
дане будут помнить ярковыраженную веру 
фашистского командования в технику, не 
понимая того, что судьбу Победы не может 
решить техника без людей, спаянных одной 
мыслью – победить!» В самую точку попал 
фронтовик! Спаянность армии и народов 
СССР в единое целое и укрепила дух, вдох-
новлявший на Победу.

Беседовал 
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Сталинградская правда
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Наша собеседница – историк, культуро-
лог, писатель Ольга Германовна ЖУКОВА, 
исследующая повседневную историю Ве-
ликой Отечественной, её быт, через пись-
ма, дневники, открытки, плакаты, фото, 
традиции, фольклор военной поры…

Бойцы 13-й гвардейской стрелковой дивизиии в Сталинграде в часы отдыха. Георгий Зельма, 1942

Вдумаемся: больше полувека нет на карте стра-
ны города под названием Сталинград. А всё-та-
ки это название звучит на разных языках. Потому 
что Сталинград – не просто старое название го-
рода на Волге. Это место величайшего сражения 
ХХ века, когда для нашей страны вопрос стоял: 
«Быть или не быть?»
В ноябре 1942-го началась развязка великого про-
тивостояния на Волге, где были сосредоточены 
вооружённые силы двух великих держав. Сколько 
железа хранит и в наши дни сталинградская земля!
Самое важное русское слово – это всё-таки По-
беда. В нём – и отвага, и самопожертвование, и 
скорбь, и ликование.

Уже под Москвой враг испытал 
силу нашего оружия. Понял, что 
политический распад СССР, на 
который рассчитывал Гитлер, не 
состоится. Но после победы под 
Москвой были поражения 1942-
го, когда война приняла затяж-
ной характер, а соперничество 
на полях сражений, в дипломатии и в области 
военной индустрии продолжилось на невидан-
ном уровне напряжения. До Сталинграда все по-
нимали: весы Истории могут качнуться в любую 
сторону. А в ноябре 1942-го началось Освобож-
дение. Освобождение всего мира от фашизма.

Кого из героев Сталинграда мы 
помним? Насмерть стоял гене-
рал-лейтенант, будущий мар-
шал Василий Иванович Чуйков, 
командующий 62-й армией. Ис-
тинный наследник суворовской 
славы, генерал, которого лю-
били солдаты. Шесть месяцев 
бойцы 62-й сражались на ули-
цах разрушенного Сталингра-
да, на открытых плацдармах у 
Волги. Штаб армии Чуйкова на-

ходился чуть ли не на линии окопов. В его армии 
говорили: «Для нас, бойцов и командиров 62-й 
армии, за Волгой земли нет! Мы стояли и будем 
стоять насмерть!», «Клянусь: или умру в Сталин-
граде, или отстою его!» В этих словах – вся суть 
Сталинградской битвы.

Когда на Мамаевом кургане открывали мону-
мент в честь битвы, на митинге выступил и Чуй-
ков. «Братцы мои, сталинградцы…» – сказал он. 
И ничего не может быть дороже этих слов.
Когда писатель Юрий Васильевич Бондарев в го-
ды перестройки призвал относиться к борьбе за 
будущее страны по-сталинградски, многие по-
жимали плечами: «Писатель-фронтовик переги-
бает палку!» А потом было уже поздно. Утратили 
дух Победы, соблазнились миражами – и проиг-
рали страну. Таков суровый закон истории: забу-
дешь о Победе – потерпишь поражение.
Но нам есть на кого равняться. Поклонимся ста-
линградцам – павшим, ушедшим и живым!
Сил и мужества тем наследникам Победы, кто 
хранит дедовские медали «За оборону Сталин-
града», в чьих душах горит вечный огонь под-
вига Сталинграда.

Вечный огонь подвига
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Окончание. Начало на стр. 1.

В
озражал Дондурею и Леонид 
Парфёнов:

«Мне тоже кажется, что 
на самом деле никакие «классные 
дамы» не могут поправить нрав-
ственность в эфире. Проблема 
имеет корни не в испорченности 
телевизионщиков, которые толь-
ко и хотят рассказывать про то, 
как убийца наматывает кишки 
жертвы на локоть, а в том, что 
в условиях «чёрный, белый не бери-
те» приходится брать жёлтое. И 
трудно за это осуждать, потому 
что всем понятно, что спорить 
о детях Кристины Орбакайте на 
телевидении можно, а на общест-
венно-политическую проблемати-
ку – нельзя…»

Опять президенту морочат го-
лову. Мы – не «классные дамы», 
но мы помним, кто закладывал ос-
новы «желтизны» на голубом экра-
не. При условиях полной свободы 
слова, когда проблема «чёрный, 
белый не берите» не стояла. С 
1997 года Леонид Парфёнов (тогда 
генпродюсер НТВ) и «испорчен-
ные телевизионщики» продвигали 
заставлявшие краснеть всю стра-
ну передачи «Про это» и «Импе-
рия страсти».

Далее Леонид Геннадиевич ска-
зал:

«…общественно-политическое 
вещание основных федеральных те-
леканалов так или иначе коррек-
тируется властью, это, в общем, 
властный пиар, и огромная доля об-
щественного мнения людей, кото-
рые не голосуют за власть на вы-
борах, совершенно не учитывается 
телевидением, их нет, поскольку 
телевидение «провластно» просто 
изначально».

Президент в заключительном 
слове высказался по поводу «про-
властности»: «На государственных 
каналах не может не быть влияния 
государства. А как?»

Действительно, а как? Или Ле-
онид Геннадиевич хочет, чтобы 
вернулись «пятиминутки ненавис-
ти», о которых он так раздражён-
но говорил одиннадцать с лишним 
лет назад? Чтобы ящик поносил и 
шантажировал власть, как при Гу-
синском и Березовском?

А какие насущные обществен-
но-политические темы не обсу-
ждаются сейчас на телевидении? 
Кому не дают слова? Конечно, 
стараются не давать тем, кто не 
конструктивен и хамоват.

В последнем «Поединке» (по-
свящённом борьбе с коррупцией, 
о необходимости конфискации 
спорили Александр Хинштейн и 
Александр Починок) участвовал 
Станислав Кучер. Задавая вопрос 
Хинштейну, он начал запанибра-
та, дескать, Сашу давно знает, за-
тем невзначай оскорбил депутата, 
намекая на его коррумпирован-
ность, потом открещивался от 
этого… Когда же он кончит затя-
нувшийся на пять минут вопрос, 
вроде и про «партию жуликов и 
воров» ввернул, куда он клонит? 
Оказывается, к тому, что бороться 
с коррупцией при нынешней вла-
сти бессмысленно. Так что, свер-
гать её? А зачем он тогда вошёл в 
Совет по правам человека?

На заседании Совета, развивая 
мысль Парфёнова, Кучер сказал: 
«…существующих законов у нас 
вполне достаточно для того, чтобы 
ограничить поток той грязи, кото-
рая действительно присутствует 
на телевидении».

Это, извините, цинизм. Он 
что, не знает, что московским 
депутатам по суду не удалось за-
крыть «Дом-2»? Телевизионщи-
ки отбились даже от Закона о за-
щите детей от вредного влияния 
СМИ, вступившего в силу 1 сен-
тября. Ведь по закону предпола-
гался полный запрет показа пе-
редач 16+ в детское время – так 
происходит во всём мире на всех 
каналах, находящихся в открытом 
доступе, – а он чудесным образом 
выродился в маркировку передач, 
ориентировку, облегчающую ти-
нейджерам поиск запретных пло-
дов. Издевательство над здравым 
смыслом.

Н
о суть самозащиты теле-
визионщиков на совете 
высказали, на удивление, 

не болотные любимцы, а пред-
ставитель, так сказать, проти-
воположного митинга Максим 
Шевченко, начал он тоже с не-
правды:

«Хотел бы присоединиться к Ни-
колаю Карловичу (Сванидзе) как 
представитель телевидения. Во-

просы, поднятые господином Дон-
дуреем, по сути, правильные, но 
эффективных форм контроля за 
контентом СМИ, честно говоря, 
ещё не придумано…»

Как не придумано? Мы – един-
ственная страна в мире, где давно 
отработанные «эффективные фор-
мы контроля» не задействованы.

А вот и суть:
«Что касается широкой связи с 

критиками, с телекритиками, с не-
зависимыми экспертами, здесь на са-
мом деле есть над чем работать, но 
придавать этому какой-то офици-
альный статус контроля над СМИ, 
передавать этот контроль людям, 
которые не несут ответственно-
сти за финансовое, за экономиче-
ское развитие телеканалов или ра-
диостанций, – мне кажется, это 
просто приведёт к уничтожению 
электронных средств массовой ин-
формации как эффективного медий-
ного бизнеса».

Жирным я выделил ключевые 
слова. Перевожу с политкоррект-
ного языка на полемически за-
острённый. Максим Леонардович 
фактически заявил: «Не лезьте в 
наш бизнес! Не мешайте нам зара-
батывать деньги».

Хочется спросить: а ваш биз-
нес делает что-то полезное? Хо-
зяева вашей корпорации на зара-
ботанные деньги содержат детские 
дома, реабилитационные центры? 
Делают просветительские переда-
чи? Финансируют разумное, доб-
рое, вечное?.. Нет же. Огромные 
деньги, заработанные на пошлей-
шей развлекаловке, они тратят на 
себя и на производство очередно-
го, ещё более пошлого и вредного 
«продукта». Электронные СМИ 
не только и не столько бизнес, 
сколько эффективное орудие, оно 
стреляет по своим, бьёт по нрав-
ственным устоям народа, убивает 
надежду на возрождение России.

Присутствующий на заседании 
совета ведущий «Постскриптума», 
председатель Комитета Государст-
венной Думы по международным 
делам Алексей Пушков тоже не стал 
противоречить коллегам. Возмож-
но, потому что у него было запла-
нировано выступление на другую 
тему.

Итак, телевизионщики, не-
смотря на разницу политических 
взглядов, солидарно выступили 
против любых форм контроля за 
электронными СМИ. Какие они 
правозащитники? Они защитни-
ки прав своих работодателей-ме-
диамагнатов.

Корпоративные интересы выше 
государственных.

В заключение введённый в за-
блуждение бывшими теленачальни-
ками и ведущими президент сказал: 
«…я бы просил Даниила Борисовича 
доработать в контакте с коллега-
ми, которые здесь представлены и в 
нашем совете, работающими в СМИ 
уже многие годы, поработать со-
вместно. <…> я сделаю всё для того, 
чтобы эти предложения, согласован-
ные со всеми, при разности подходов 
были реализованы в жизнь».

Трудно поверить, что этот со-
став «коллег» сможет разработать 
предложения по избавлению ТВ от 
грязи. На вопрос, поставленный в 
начале предвыборной кампании 
Станиславом Говорухиным: «Когда 
кино и телевидение 
перестанут кале-
чить души наших 
детей?» – можно с 
грустью ответить: 
«С советами таких 
экспертов такого 
Совета – никогда».

Александр КОНДРАШОВ

Господа, не экономьте правду!
ТЕЛЕЛОББИ

Т
очной статистики 
нет, но по ощущению 
фильмов об СССР за 

последние двадцать лет сня-
то больше, чем в СССР. Это 
обстоятельство оценивается 
негативно и сторонниками, 
и противниками Красного 
проекта, правда, по разным 
причинам. Первые оскорб-
лены враньём. Последние 
считают советские симво-
лы (от пятиконечной звез-
ды до шестнадцатигранного 
стакана) опасными. Самые 
умные из либералов резон-
но полагают, что постоян-
ная эксплуатация советской 
темы препятствует движе-
нию современной России к 
идеалам глобального мира. 
Антисоветский пафос про-
изведения ключевого значе-
ния не имеет, в любом слу-
чае он оказывается менее 
действенным пропаганди-
стским фактором, чем ви-
зуальная притягательность 
эпохи. Красивая картинка 
апеллирует к чувству пре-
красного, а доказательства 
«тоталитарной сущности 
режима» – к чувству вины. 
Зритель естественным об-
разом предпочитает сосре-
доточиться на созерцании 
красоты.

Сделать кино, которое бы 
состояло исключительно из 
пыток в подвалах Лубянки, 
конечно, можно, но такая 
концепция автоматически 
относит проект к разряду 
радикального артхауса. А в 
массовом кино истязанию 
режимом граждан СССР 
неизбежно сопутствует по-
каз советских архитектур-
ных объектов, продукции 
отечественного автопрома 
и сопровождается всё это 
аутентичной советской му-
зыкой. ЗИС, «Победа», два-
дцать первая «Волга». Дуна-
евский, Пахмутова, Гладков. 
Конструктивизм, сталин-

ский ампир… Всё это по-
разному красиво и мощно.

А вот новостройки 60–
70-х, так называемые спаль-
ные районы, почему-то счи-
тают менее киногеничной 
средой. Ещё в советские 
времена начал складывать-
ся стереотип восприятия 
тогдашних градостроитель-
ных концепций, как чего-то 
бездушного и бессмыслен-
ного. Кажется, единствен-
ным, кто попытался защи-
тить доброе имя советских 
панельных многоэтажек, 
был директор Музея архи-
тектуры им. Щусева Давид 
Саркисян, умерший в 2010-
м. В программе «Школа зло-
словия» его поднимали на 
смех ведущие, перебивали, 
умничали, но всё-таки он 
сумел высказаться – всту-
пился за спальные районы. 
В истории останется пара-
доксальное по нынешним 
временам суждение, что это 
важный социальный про-
ект, что впервые построили 
дома для народа, что в па-
нельных домах было уютно 
жить. Вспомнил о великом 
русском архитекторе Иване 
Леонидове, идеи которого 
легли в основу позднесовет-
ского градостроения, о том, 
какое влияние оказал Лео-
нидов на мировую архитек-
туру – Ле Корбюзье, Оскара 
Нимейера, Рема Колхаса…

Но в целом архитектура 
70-х оказалась вне сферы 
интересов и профессиональ-
ного сообщества, и люби-
телей городской старины. 
Гостиницу «Москва», к при-
меру, защитить пытались, но 
историю сноса гостиницы 
«Россия» проигнорирова-
ли. Как само собой разуме-
ющееся, происходило ван-
дальное разрушение одного 
из архитектурных симво-
лов столицы. Уничтожили 
не просто значимое с точки 

зрения искусства архитекту-
ры здание, но и относитель-
но доступную гостиницу на 
5300 человек, вокруг кото-
рой можно было развивать 
программы внутрироссий-
ского туризма. Говорили, 
что «Россия» – уродина, 
ссылались на оценку про-
фессионалов и «мнение на-
рода». В этой связи пока-
зателен опрос на одной из 
московских радиостанций. 
Ведущая предложила слу-
шателям проголосовать, что 
лучше построить на месте 
«России»: новый гостинич-
ный комплекс или разбить 

парк. И тут в студию стали 
настойчиво звонить с другим 
предложением – вернуть об-
ратно «Россию». В итоге за 
вариант восстановления го-
стиницы, построенной по 
проекту выдающегося ар-
хитектора Дмитрия Чечу-
лина (его наследие: станции 
метро «Комсомольская»-ра-
диальная, «Динамо», «Охот-
ный Ряд», высотка на Ко-
тельнической, Концертный 
зал Чайковского…), прого-
лосовало более 80%.

Если главные дейст-
вующие лица сноса «Рос-
сии» Шалва Чигиринский 
и Юрий Лужков окажутся в 
аду, а такая вероятность су-
ществует, их может ожидать 
следующее наказание – в 
должности разнорабочих 
демонтировать и восстанав-

ливать, разбирать и ставить 
на место, ворочать прочные 
опорные блоки уничтожен-
ной «России».

В сериале «Обратная сто-
рона Луны» стилеобразу-
ющим элементом является 
предметный мир, архитек-
тура 70-х. Причём режиссё-
ру интересна среда обитания 
обычного человека, факту-
ра повседневности, памят-
ные тактильные ощущения. 
Сцена, когда главный герой, 
оказавшись в прошлом, при-
езжает к своей школе, – это 
послание соплеменни-
кам, тем, кто носил синюю 

школьную форму и точно 
знал: старшая пионервожа-
тая тайком курит в пионер-
ской комнате. Герой Павла 
Деревянко медленно идёт 
вдоль торца здания школы, 
мимо неровных стыковоч-
ных швов типовых панелей, 
сегментированных кера-
мическими квадратиками, 
нежно трогает стену рукой. 
Этим эпизодом режиссёр 
Александр Котт подмигивает 
одноклассникам, землякам, 
согражданам. И сограждане 
подмигивают в ответ.

В «Обратной стороне Лу-
ны» в отличие от бикмамбе-
товских «Дозоров» нет игры 
со звёздной столичной архи-
тектурой, камера в коттов-
ском сериале движется по 
задворкам Минска (совет-
скую жизнь снимали там). 

И, что удивительно, никакой 
непрезентабельности в этих 
задворках нет. Видимо, дело 
тут в осмысленном компо-
зиционном решении. Про-
фессионально сделанная 
картинка – с точным рас-
пределением в кадре пред-
метов, цвета, света и тени – 
позволяет воспринимать 
как целостный образ среду 
обитания советского чело-
века. А ведь раньше в ки-
но эта среда обитания была 
воплощением хаоса. Пере-
строечный и постсоветский 
кинематограф исповедовал 
культ обшарпанности. С его 
помощью в сознании зрите-
ля утверждалась концепция 
неминуемого распада. Ре-
жиссёры-новаторы черпали 
вдохновение в заусеницах 
и проплешинах, отбирали 
всё самое облупившееся и 
заскорузлое в Советском 
Союзе, вспоминали, как го-
ворится, все его трещинки. 
С успехом демонстрирова-
ли хаос распада на фестива-
лях, возили по заграницам 
композиционно несобран-
ную помойку, нарочито не-
брежно зафиксированное 
закулисье, покосившиеся 
заборы, треснувшие стёк-
ла, бесчисленные заросшие 
сорняком железнодорожные 
ветки, ведущие как будто не-
известно куда.

Да нет же, известно ку-
да! О, эти таинственные же-
лезные дороги, неожиданно 
возникающие то в город-
ском пространстве за жилы-
ми домами, то в лесу, удив-
ляя грибников и следопытов 
пыхтящим за деревьями теп-
ловозом. Про каждую из них 
есть что сказать, если пого-
ворить с местными, а тем 
более покопаться в архивах. 
Всё это подъездные пути к 
бесчисленным промзонам, 
складам, секретным и обыч-
ным заводам и фабрикам. 
Эти бесконечные железно-
дорожные пути – символ 
былой промышленной мо-
щи. А ещё по легенде имен-
но там между деревянных 
шпал, пропитанных креозо-
том, запах которого многих 

из нас возвращает в детство, 
можно найти разноцветные 
стеклянные шарики…

Сейчас в городах эти 
рельсы закатывают в ас-
фальт, потому что заводов 
больше нет, а главная забота 
политической власти – из-
бавить городского обывате-
ля от пробок, чтоб удобнее 
было ему передвигаться в 
автомобиле иностранного 
производства.

Показалось, что фильм 
«Обратная сторона Луны» 
сделан Александром Коттом 
приблизительно об этом – о 
панельных домах, запахе же-
лезной дороги и стеклянных 
шариках.

А остальное в фильме от 
продюсера Александра Це-
кало и сценариста Алексан-
дра Щербакова. Полицейс-
кий из наших дней попадает 
в 1979 год, вселяется в тело 
своего папы-милиционера. 
Прекрасный повод для реп-
риз в стиле «Большой разни-
цы». Отличная возможность 
безнаказанно бредить – ти-
па того, что у современно-
го полицейского любимая 
книга «Доктор Живаго». 
Слишком затянуто, но час-
то смешно. Слишком много 
мистического тумана, но ар-
тисты классные.

Правда, кажется стран-
ным, что продюсер купил 
права на тривиальный сю-
жетный ход у Би-би-си, «Об-
ратная сторона Луны» – это 
якобы русская версия бри-
танского сериала «Жизнь на 
Марсе». Зачем покупать то, 
что не является объектом 
авторского права?.. Дейст-
вительно, странно. Хотя и 
этому шахеру-махеру можно 
найти объяснение. Кто-то в 
детстве мечтает о цветных 
стеклянных 
шариках, а 
кто-то тор-
говать с ино-
странцами. 
Прекрасно, 
когда мечты 
сбываются.

Олег ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

Архитектурная сторона кино

ПО КАКОМУ ПРИНЦИПУ НАБИРАЛИ ЧЛЕНОВ СОВЕТА?

Обновлённый состав Совета по развитию гражданского общества и пра-
вам человека пополнился новыми членами. Как? Благодаря в высшей сте-
пени демократической процедуре голосования. Тайного для миллионов 
российских граждан, пользователей Сети. Не говоря уже о тех миллионах, у 
которых Интернета нет.

Интернет-голосование в номинации «Защита гласности, прав журналистов 
и свободы информации» охватило всего 41 931 человека, но кто они, как отби-
рали этих выборщиков? Среди избранных – тележурналисты Елена Масюк (за 
неё проголосовали 7322) и Николай Сванидзе (7439), а почему среди номинан-
тов нет ни одного человека не ультралиберальных взглядов: таких как, скажем, 
Анна Прохорова или Пётр Толстой, Вера Кузьмина или Михаил Леонтьев?.. Как 
получилось, что номинированный известный критик телевидения Александр 
Минкин получил всего 66 голосов? Почему в номинации «Общественное теле-
радиовещание» нет, например, Виталия Третьякова или Игоря Волгина? Почему 
среди защитников народных прав нет ни одного писателя? Зато есть болотные 
активисты Станислав Кучер (всего 2590 интернет-голосов) и Леонид Парфёнов 
(5090)… Они собраны по принципу: «Идите ко мне, бандерлоги»?

На Первом канале показали сериал «Обратная 
сторона Луны». С какой целью главный герой 
фильма фантастическим образом перенесён в 
советское прошлое? Зачем туда в который раз 
отправляют зрителя?

А НАМ ПРИСЛАЛИ

По поводу 
выступления Юрия Полякова
в программе «Постскриптум»

Юрий Михайлович, посмотрел ваше вы-
ступление  в P. S. о Пастернаке и вот что хочу 
заметить. Вы гораздо моложе меня и едва ли 
всё помните, а я тогда работал в «ЛГ» и всё 
видел своими глазами.

Вы сказали, что в те дни появилось даже вы-
ражение «Я Пастернака не читал, но скажу…». 
То же самое говорил Ваншенкин. Но это далеко 
не так. Очень многие из тех, кто высказывался 
о «Живаго», кто потом в СП принимал участие 
в его обсуждении, роман читали. Ну, конечно, 
не без исключений.

Во-первых, читали работники журналов, 
куда автор обращался с романом, – «Знамя» 
и «Новый мир», где (в «НМ») автору дали под-
робнейший отзыв о романе такие сведущие в 
литературе совсем неглупые люди, как Федин, 
Симонов, Лавренёв и др. (он у меня есть); чи-
тали члены парткома и члены секретариата. 
Мало того, роман пустили по рукам среди ря-
довых членов союза, я лично, никогда никаких 
должностей там не занимавший, получил его 
на день или два от покойной Е.В. Шевелёвой. 
Прочитал первую часть, вторую просто не за-
хотел. Так что это «не читал, но скажу» потом 
придумали демагоги.

И вы, и Проханов обошли вопрос, а каково 
качество-то сочинения. Конечно, Евтушенко 
объявил его «самым значительным романом 
ХХ века». Но ведь его разнесли некоторые 
знающие и совершенно незаинтересован-
ные люди. Например, Набоков. А загляните 
в дневник Чуковского. Там сам автор говорит: 
«Роман получился скучным, банальным, но 
надо заканчивать». И выглядел уже измож-
дённым старцем, «словно посыпанным пеп-
лом». И отмечать юбилей романа не было ни-
каких оснований. В передаче утверждалось, 
что Пастернак стал «жертвой травли». Конеч-
но, такие вещи не способствуют долголетию. 
Но, как говорится, все без исключения дожи-
вают до смерти. Пастернак дожил до 70. В 
этом возрасте смерть не диво.

А главное, в передаче дело было представ-
лено так, словно обрушились на поэта лишь 
за то, что он тайно передал рукопись итальян-
цам. И ни слова о том, что роман не без тупого 
содействия цековских долдонов стал знаме-
нем борьбы против нашей страны, как позже 
– «Архипелаг». И вот, кстати, к разговорам о 
том, что-де КГБ был вездесущ и всемогущ, 
всех держал под колпаком. Ни Пастернаку, ни 
Солженицыну, ни Гроссману не смог воспре-
пятствовать переправить их рукописи за гра-
ницу, как не смог помешать обманно уехать за 
границу Тарсису, Гладилину, Кузнецову (Герчи-
ку) и др. Олухов везде хватало и хватает.

Владимир БУШИН

Уважаемый Владимир Сергеевич!
Спасибо за Ваше внимание, но хочу заме-

тить, что почти всё, о чём Вы пишете, я сказал 
«на камеру», даже об активном участии амери-
канских спецслужб в «операции «Доктор Жива-
го», но телевизионщики пустили в эфир то, что 
позволил формат передачи.

Юрий ПОЛЯКОВ

Такт прощания
Всякий раз, когда умирает известный ак-

тёр или звезда шоу-бизнеса, возникает чувс-
тво неловкости от того, как телевидение подаёт 
эту «новость», собирая на ней рейтинг. Нароч-
но драматизируется биография, мучают дру-
зей, знакомых и родственников: «а расскажите 
подробности», придумывают не существовав-
шие конфликты, лезут в интимную жизнь…

В случае с Ильёй Олейниковым рейтинг де-
лали на его настоящей фамилии. На НТВ гово-
рили, что антисемиты не пускали его, Кляве-
ра, на телевидение, – он даже вынужден был 
«перейти на фамилию жены». Не вдаваясь в 
сравнительный анализ национальной поли-
тики сейчас и во времена СССР, отметим от-
сутствие логики в этой спекулятивной версии: 
антисемиту всё равно, какую фамилию носит 
представитель столь нелюбимой им нацио-
нальности. Несмотря на фамилию, а также на 
то, что он, по собственному признанию, по-
ловину букв не выговаривал, мальчика из Ки-
шинёва приняли в Московское училище эст-
радного и циркового искусства. Окончив его, 
работать он поехал не на родину, не в провин-
цию, его приняли в Москонцерт, потом в Лен-
концерт. А судьбы артистов складываются по-
разному: кто-то, как его однокурсник Геннадий 
Хазанов, очень быстро становится популярным 
(кстати, фамилия ему не помешала), а кто-то 
дозревает до всенародной известности годы.

Когда Олейников начал работать в дуэте с 
Романом Казаковым (помните: «Вопрос, ко-
нечно, интересный»?), они оба взяли сцени-
ческие псевдонимы, потому что, согласитесь, 
объявление: «Рувим Бронштейн и Илья Кля-
вер!» звучит несколько, скажем так, акаде-
мично. Разговорный жанр – простонародный, 
решили, что «Казаков и Олейников» для афиши 
выглядит лучше. Они не одни такие. Многие 
работники искусства по разным причинам бе-
рут сценические псевдонимы: Наташа Королё-
ва на самом деле Порывай, родившийся под 
именем Анатолий Калинкин становится Крисом 
Кельми, писатель Андрей Синявский печатался 
под именем Абрам Терц…

90-е годы для Олейникова были успешны-
ми, а для многих – нет. Народный артист Рос-
сии Владимир Ивашов, ставший популярным 
очень молодым, после «Баллады о солдате», 
например, в эти годы был невостребован, 
вкалывал, чтобы кормить семью, разнорабо-
чим на стройке, надорвался и умер, прожив 
всего 55 лет. Олейникову повезло. Судьбо-
носным для него стали знакомство с выда-
ющимся артистом Юрием Стояновым и сов-
местная работа с ним. Появился «Городок», 
он стал популярным, когда страна корчилась 
в «реформах», разыгранные в нём грубова-
тые скетчи помогали пережить тяжёлое вре-
мя, смириться с ним.

Часто в телепрощаниях звучат преувели-
ченные дефиниции: великий, великая – под-
держка и комплименты были нужны при жизни. 
Посмертный пиар покойнику не нужен. Чрез-
мерность восхваления, его неискренность 
бросают тень на светлую память. Время всё 
расставит по своим местам.

Леонид СОКОЛОВ
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ЮВЕНАЛЬНАЯ ЮСТИЦИЯ: ЗА И ПРОТИВ

СОГЛАСИЕ НА РАЗЛУКУ

Закон о социальном патронате отме-
няет конституционные понятия: непри-
косновенность жилища, сохранность 
личной и семейной тайны и презумпцию 
невиновности. Он позволяет работнику 
опеки прийти в любую семью не по про-
сьбе её членов, к примеру, о помощи, а 
просто профилактически. Так сказать, 
заглянуть на любой выбранный под на-
строение «огонёк». И рассмотреть под 
лупой субъективного взгляда и саму се-
мью, и место её обитания.

Возможность определять право ро-
дителя продолжать называться тако-
вым – искушение посильнее испыта-
ния славой и деньгами. Деньги тут тоже 
могут присутствовать – как внешний 
стимул для проведения чиновником 
работы именно с этой семьёй, изъятия 
именно этого ребёнка.

Причин для такого интереса всег-
да много: конфликт с родственника-
ми, соседями, врачом, учителем, тем 
же чиновником. Квартирный вопрос, 
когда нужно освободить приглянув-
шуюся жилплощадь. Да мало ли чего 
ещё. Критерии оценки семьи – ах, что 
за девичья рассеянность! – законодате-
лем снова не прописаны, поэтому есть 
где разгуляться и абсолютно законно, 
не боясь судебного преследования, за-
брать приглянувшегося ребёнка.

Садизм ситуации таков, что забрать 
его можно либо сразу, либо потом – по-
играв, как кошка с мышкой, предложив 
подписать некий документ, который 
носит название «Договор о социальном 
патронате» и декларирует возможность 
ещё на какое-то время оставить ребёнка 
в семье под залог выполнения родите-
лями требований социальных служб.

Отсрочка приговора является чудо-
вищной ловушкой: требования патро-
ната опять-таки не определены зако-
ном и могут быть самыми различными, 
вплоть до абсолютно невыполнимых, 
но родитель, ложно воспринимающий 
договор как дополнительный шанс, не 
раздумывая, даст на него своё письмен-
ное согласие, а значит, по факту подпи-
шет согласие на изъятие ребёнка в слу-
чае невыполнения им условий опеки.

И это – ключевое во всей ситуации. 
Это – письменное собственноручное со-
гласие родителя на отобрание ребёнка. 
Детали тут второстепенны. Иезуитс-
кий ход: согласно закону, в предмет со-
глашения между двумя субъектами суд 
не вмешивается: «Вы ведь между собой 
договорились?!» И поэтому это согласие 
не имеет обратного хода. Это – именно 
собственноручное согласие на разлуку.

Итак, ребёнок выбран и отобран. 
Став вместо «маминого» «государствен-
ным», со статусом социального сироты, 
он перемещён в стены детского дома 
под опеку его директора, который по-
ка ещё единолично распоряжается ин-
формацией о ребёнке, планирует его бу-
дущее и несёт за него ответственность. 
В силу введения механизма подушево-
го финансирования директор детского 
дома весьма рад этому «приобретению» 
– каждая новая душа под его опекой оз-
начает для него стабильность матери-
альной базы учреждения.

Вот тут и выходит на сцену второй 
закон – об общественном контроле за 
детьми-сиротами. Он провозглашает 

создание нового коллективного игрока 
на этом поле – всероссийской сети об-
щественных наблюдателей за жизнью 
сирот, с главным федеральным уполно-
моченным и его региональными под-
чинёнными. Как у господина Астахова.

ВСЕРОССИЙСКАЯ СЕТЬ
ДЛЯ УЛОВА ДЕТЕЙ

Требования к новым «комиссарам» 
невысоки – всего-то возраст выше 
23 лет и отсутствие судимости. Также 
предполагается членство в какой-либо 
общественной организации (НКО), ко-
торая должна оплачивать их труд. Это 
последнее требование, которое долж-
но быть подтверждено финансовыми 
документами, создаст барьер для про-
никновения в кормушку «не своим» 
организациям, которые не осыпаются 
щедрым дождём заокеанских грантов.

В отличие от требований права «се-
тевиков» необъяснимо широки: право 
не согласовывать своё появление в де-
тском доме с его руководством, право 
доступа к персональным делам и ме-
дицинской документации детей, право 
копировать их, право на конфиденци-
альные беседы с воспитанниками, пра-
во на семейное обустройство воспитан-
ников, право выступать посредником 
между руководством детского дома и 
«иными лицами и организациями».

Всё это в переводе на язык житейских 
смыслов – подобрать детей «под заказ» 

и передать их тем, кому они нужны. Бес-
прецедентное нарушение конституци-
онных прав – на защиту информации, 
на личную и семейную тайну. Ни сло-
ва о том, как при этом будут защище-
ны дети. Просто некто, 23 лет от роду, 
со справкой о несудимости и о членстве 
в НКО, сможет после принятия закона 
войти в любой детский дом, выбрать 
ребёночка – для себя или для других – 
и безбоязненно переместить его в иное 
место по своему усмотрению.

А вот что касается ответственности 
этих самых наблюдателей – о ней в зако-
не просто ничего нет. Ну вообще ниче-
го. Рокировки детскими судьбами делать 
можно, а отвечать за это не требуется.

И вот тут возникает вопрос о субъекте 
права – о родительстве. В прежние годы, 
когда массовое сознание не было столь 
повреждено, мы даже не сомневались и, 
конечно же, не обсуждали его неотъемле-
мость. Любой человек твёрдо знал: родил 
ребёнка – стал родителем. До конца сво-
их дней. Но сейчас здравый смысл умер. 
За бутерброд с икрой можно продать мать 
родную. Красиво назвав это принципом 
«экономической целесообразности».

«Колониальная» статья российской 
Конституции (15.4) о приоритете меж-
дународного права над национальным сде-
лала главным нашим надсмотрщиком в 
реализации государственной семейной 

политики Конвенцию ООН о правах 
ребёнка. Ратифицированная Россией 
двадцать лет назад, она, как и задумыва-
лось, планомерно проросла во все сферы 
семейного, социального, образователь-
ного и медицинского законодательства, 
разведя в итоге по разным берегам ро-
дителей и детей. Благодаря ей мы теперь 
точно знаем: дети – это те, у кого есть 
всевозможные права (безусловно, без 
обязанностей!), родители – это те, кто 
не хочет их обеспечивать, а посему из-
начально подлежит наказанию.

ГААГСКАЯ ТЕНЬ
И наступила пора вывести из те-

ни основного, незаслуженно забыто-
го игрока на законодательном поле 
уничтожения родительства – Гаагские 
конвенции о детях. Чтобы страны 

не вздумали увильнуть от их приня-
тия, придуман некий аналог гаагско-
го трибунала – Гаагская конференция 
по международному частному праву 
(МЧП). В каждой стране для присмо-
тра за принятием и реализацией «дет-
ских конвенций» создаются проекты, в 
которые включаются ключевые отрас-
левые чиновники. В России такой про-
ект был создан в 2011 г. на деньги ЕС с 
бюджетом 300 тыс. евро при куратор-
стве агентства GIZ IS.

Россия уже подписала среди про-
чих две «детские» Гаагские конвенции: 
1980 г. – «О гражданско-правовых аспек-
тах международного похищения детей» 
(принята при огромном сопротивлении 
родительской общественности в мае 2011 
г.); 1996 г. – «О юрисдикции, примени-
мом праве, признании, исполнении и 
сотрудничестве в отношении родитель-
ской ответственности и мерах по защи-
те детей» (принята незаметно и тихо в 
июне 2012 г.); на декабрь 2012 г. плани-
руется подписание конвенции 2007 года 
«О взыскании за границей алиментов на 
детей и иных алиментов».

Все три «детские» Гаагские конвенции 
– это нож, рассекающий живую плоть се-
мьи, отрывающий от неё родительское 
право и крошащий его на части.

Делая каждая упор на каком-то 
одном из аспектов (международное 

похищение детей, родительская от-
ветственность, алименты родителей), 
все вместе конвенции отменяют пер-
вородное неотъемлемое право роди-
тельства, заменяя его отчуждаемыми и 
произвольно делегируемыми третьим 
лицам двумя новыми правами – «пра-
вом опеки» (право определять место 
жительства ребёнка) и «правом досту-
па» (право перемещать ребёнка).

Новые «распорядители детьми» 
создают, согласно Конвенции 1980 г., 
некий центральный орган, полно-
мочный определять местонахожде-
ние ребёнка, этакий прообраз «бир-
жи детей». Чтобы вернуть, к примеру, 
похищенного за рубеж ребёнка, по-
требуется подать документ только на 
английском, итальянском или фран-
цузском языке, но и при этом сей цен-
тральный орган вовсе «не обязан при-
нимать такое заявление» и давать на 
него ответ, если сочтёт заявление не-
достаточно обоснованным.

Эта конвенция устанавливает также, 
что ребёнок, оказавшийся на террито-
рии другого государства, может быть 
удержан на его территории, если это чу-
жое государство решит, что возвращение 
ребёнка «создаст угрозу причинения ему 
физического или психологического вре-
да или иным образом поставит его в не-
выносимые условия»; если со времени 
его «перемещения» прошло больше го-
да; если ребёнок «адаптировался в новой 
среде» или «возражает против возвраще-
ния». А Конвенция 1996 г. провозгла-
шает право государства, на территории 
которого находится ребёнок, лишать ро-
дителей прав на него по своему усмотре-
нию независимо от их гражданства.

Что касается Конвенции 2007 г., то 
она узаконит порядок взимания али-
ментов в пользу государства с тех самых 
нормальных родителей, у которых госу-
дарство в лице опеки уже сегодня бес-
контрольно и, что самое главное, без-
наказанно отбирает здоровых, умных 
и воспитанных детей.

Гаагские конвенции – документы 
настолько спорные, что даже Право-
вое управление Госду-
мы в своём заключении 
на Конвенцию 1980 г. 
написало: «Принятие 
документа угрожает 
суверенитету России». 
Но депутаты при этом 
единогласно проголо-
совали «за»….

Людмила РЯБИЧЕНКО,
председатель Межрегионального 

общественного движения 
«Семья, любовь, Отечество»

Семья здесь 
больше 
не живёт
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стория «аптечного стрелка» из компании «Ригла» 
развивалась по канонам триллера про психопата с 
пушкой. Жил-был гражданин заурядной наружнос-

ти и посредственных способностей, пытался ухаживать за 
симпатичной коллегой. Симпатичная коллега уже была за-
нята, но милостиво позволяла тратить на себя деньги, пока 
Виноградов не пригласил её в романтическое путешествие. 
Тогда прекрасная дама объяснила своему рыцарю, что он 
её неправильно понял. Они расстались, но Виноградов за-
таил зло и на Анну Казникову – так звали его невзаимную 
любовь, и на коллег, которые, как он считал, подтолкнули 
девушку к разрыву.

Роковая ссора произошла в январе 2012 года. Через три (!) 
месяца Виноградов купил два гладкоствольных карабина и 
начал тренироваться в стрельбе, а 7 ноября хладнокровно 
расстрелял своих коллег.

Получается, отвергнутый клерк без малого год холил и 
лелеял обиду. За это время можно сменить работу, чтобы 
не видеть ненавистных коллег, и найти девушку, которая не 
станет ломаться. Почему вместо этого Виноградов замыс-
лил безумный теракт и несколько месяцев шёл к исполне-
нию своего плана?

Ясно, он был немного не в себе. Но вот что удивитель-
но: он не производил впечатления психопата. Даже сейчас 
бывшие сослуживцы не могут вспомнить никаких черт, ко-
торые указывали бы на явную ненормальность «аптечного 
стрелка». Отмечают разве что некоторую его заторможен-
ность: «он не соблюдал сроков выполнения работ… вялый, 
апатичный, взгляд потухший», «странноватый в плане ми-
мики, жестов… но в целом – обычный парень».

Действительно. В мире полным-полно таких вот уваль-
ней, которые звёзд с неба не хватают, но и вреда от них осо-
бенного нет. А они живут-поживают, тихо страдают от на-
смешек окружающих и предаются размышлениям, которые 
кажутся им смелыми и оригинальными.

Дмитрий Виноградов осчастливил мир «манифестом», 
где признался в ненависти к человечеству. В нём есть всё, 
чем грешат доморощенные пророки: перегруженные, труд-
ные для восприятия фразы, пафос и потуги на научность. 
Психологи отметят такую деталь, как неприятие субъектом 
удовольствия:

«Обществу важно только одно – получить максимальное 
количество удовольствия как можно скорее. В этом и есть 
весь смысл его жизни».

«Я ненавижу человеческое общество, и мне противно 
быть его частью! Я ненавижу бессмысленность человечес-
кой жизни! Я ненавижу саму эту жизнь! Я вижу только один 
способ её оправдать: уничтожить как можно больше частиц 
человеческого компоста».

Из-за этого «манифеста» Виноградова обозвали «рус-
ским Брейвиком». Да помилуйте, что между ними общего? 
Брейвик – сильный хищник, который считает себя новым 
крестоносцем и отправился истреблять «мавров», ни се-
кунду не сомневаясь в своей правоте. Напротив, поступок 
Виноградова (как и его «манифест») – это жест отчаяния 
слабого, неуверенного в себе человека. Сопоставление Ви-
ноградова с Брейвиком свидетельствует лишь о примитив-
ности наших горе-аналитиков.

Да и зачем оглядываться на буржуев, когда у нас есть свои 
образчики? Например, знаменитый майор милиции Евсю-
ков – успешный оперативник, жизнелюбивый плейбой, 
муж знаменитой красавицы и меткий стрелок по людям.

Нет сомнений, что реакционная фракция во власти по-
пытается использовать преступление Виноградова, чтобы 
закрутить гайки. Благо и в народе немало тех, у кого страх и 
ненависть отнимают остатки разума. «Граждане начальни-
ки, отцы наши! – воют потомственные холопы, извиваясь 
в пароксизмах сладкого самоуничижения. – Заберите у нас 
оружие, отберите всё – до последнего столового ножика! За-
претите кинобоевики и жестокие игры! И почаще секите нас, 
чтобы мы страх не забывали! С нами же иначе нельзя!»

Этим хором дирижируют серьёзные господа, которые 
не прочь превратить страну в оруэлловскую антиутопию. 
МВД уже выступило с идеей ужесточить закон о гражданс-
ком оружии. Предлагается, например, повысить минималь-
ный возраст, с которого гражданин может получить оружие: 
с нынешних 18 лет до 21 года.

Идея немного странная: ведь призывной возраст ос-
тался прежним. Наверное, теперь срочников будут воо-
ружать сапёрными лопатками. Да и офисный убийца уже 
подобрался к четвёртому десятку, шальным малолеткой 
его не назовёшь. Столь же несерьёзным видится предло-
жение запретить ношение любого гражданского оружия в 
общественных местах: человек, замысливший массовый 
расстрел, плюёт на все запреты.

Нелишне напомнить, что самый результативный серий-
ник современности, Александр Пичушкин, убил 48 человек 
с помощью молотка. Во всём мире преступники с успехом 
применяют разные суррогаты оружия. Если бы Виноградо-
ву не разрешили купить ружья, он бы бросил в офис «кок-
тейль Молотова». В реальной жизни оружие само не убива-
ет. Убивают люди – уголовники, террористы и психопаты. 
Последние – самые опасные, потому что их мотивацию 
предугадать особенно трудно.

Что заставило тихоню-юриста взять два ствола и пойти 
разбираться с коллегами, которые, честно говоря, ничего 
плохого ему не сделали? Знатоки человеческих душ утверж-
дают в один голос: среда заела. Общество наше озверело до 
крайней степени. Развлечения, и те людоедские: крими-
нальные боевики да эти жестокие игры…

Вообще-то боевики смотрят миллионы, в ужасные ми-
литаристские игры, будь то страйкбол или компьютерные 
«стрелялки», играют десятки тысяч. А маньяков почему-то 
по пальцам перечесть.

Александр Подрабинек (тот самый, который назвал ве-
теранов Великой Отечественной войны «коммунистичес-
кими преступниками» и посулил им «презрение потомков») 
во всём винит проклятый совдеп. «Весь ХХ век в нашей 
стране прошёл под знаменем идеологии жестокости и со-
провождался практикой всеразрушающего коммунисти-
ческого насилия. Это не проходит даром», – горестно квох-
чет диссидент.

Защитники несчастненьких твердят: во всём виновата 
офисная дедовщина. Бессердечные менеджеры совсем за-
тюкали бедного мальчика.

Наверное, больше других в затюкивании преуспел Де-
нис Моисеев, который в то утро пришёл на собеседование 
и погиб первым. Так что, если в вашем рабочем коллективе 
имеется нелюдимый бука и растяпа – окружите его нежной 
заботой и вниманием! А вы, девушки, не вздумайте отвер-
гать его ухаживания!..

Одно внушает веру в человечество: в этой истории есть не 
только трусливый подонок и его жертвы, но и настоящий ге-
рой. Это Никита Стрельников: уже раненный, он набросил-
ся на маньяка, пока тот перезаряжал оружие, и на некоторое 
время задержал его. Вскоре подоспели охранники, все вместе 
они обезоружили Виноградова и скрутили скотчем. К сожа-
лению, Стрельников умер в больнице от полученных ран. Но 
если бы не он, жертв было бы больше. В жилете-разгрузке 
Виноградова было 230 патронов.

Дмитрия Виноградова мы теперь долго не 
забудем. Хотелось бы, чтобы мы сохранили 
память и о Никите Стрельникове. Чтобы у 
юношей, мечтающих прослыть крутыми, 
были достойные образцы для подражания. 
И тогда, может статься, меньше будет желаю-
щих самоутверждаться за счёт чужой боли.

Владимир ТИТОВ

Два ствола

Два года назад был озвучен форсайт-проект «Детство-2030», чуть бы-
ло не ставший новой государственной семейной политикой: выращи-
вание из наших детей «конкурентоспособного человеческого капитала». 
Планировалось, в частности, помещать детей на «территории детства», 
семью отменить как отживший институт, заменив её «множественными, 
групповыми, гостевыми, однополыми» и иными сожительствами, а мам 
и пап – сертифицировать на предмет «профпригодности» и только «до-
стойным» позволять впредь считаться родителями.

Бред? Да. Но сегодня он становится страшной явью. В июне уже ны-
нешнего года в Госдуму и в Совет Федерации было внесено сразу девять 
законодательных инициатив, нацеленных на разрушение семьи и унич-
тожение родительства. В фарватере удара два ключевых законопроек-
та: «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Россий-
ской Федерации по вопросам осуществления социального патроната 
и деятельности органов опеки и попечительства» и «Об общественном 
контроле за обеспечением прав детей-сирот и детей, оставшихся без 
попечения родителей».

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ 

ДИАГНОЗ

Н
а прокатившихся по стране ми-
тингах против принятия этих 
двух законов было собрано бо-

лее 130 тысяч подписей. С открытым 
письмом, осуждающим попирание 
традиций семейного воспитания, вы-
ступили деятели науки и культуры. Со-
лидарна с теми, кто считает, что имен-
но родители имеют преимущественное 
право на воспитание своих детей и Рус-
ская православная церковь. И тем не 
менее оба законопроекта уже приняты 
в первом чтении.

Конечно, ничего страшного пока не 
произошло – предстоят ещё второе и 
третье чтения. Но будут ли учтены за-
мечания противников нововведения 
или мы в очередной раз просто пере-
несём западный опыт на свою почву, 
закрыв глаза на все его недостатки?

Буквально на днях появилась ин-
формация о том, что готовится ещё 

один законопроект – о запрете остав-
лять детей одних дома до 10 лет. Воз-
можно, его спровоцировало очередное 
ЧП в Красноярском крае, где в запер-
той снаружи квартире во время пожа-
ра погибли двое четырёхлетних близ-
нецов и их пятилетняя сестрёнка. Я, 
например, тоже считаю, что оставлять 
малышей без присмотра нельзя. Но, 
чтобы закон работал, в стране должны 
быть в достаточном количестве ясли, 
детские сады и группы продлённого 
дня в начальной школе или зарплаты, 
позволяющие нанимать нянь и гувер-
нанток. Или социальные службы, в ко-
торые можно позвонить и попросить 
принести на дом продукты или лекар-
ство заболевшему ребёнку.

Интернет-сообщество уже вов-
сю бурно обсуждает эту инициативу, 
и большинство её не поддерживает. 
Правда, по несколько иным причи-

нам. Отнюдь не асоциальные мамы 
и папы, а любящие своих детей и ни 
в чём им не отказывающие, искренне 
считают, что ненадолго оставить малы-
шей можно. Как закон будет бороться с 
такими родителями? Поставим во всех 
комнатах видеокамеры и станем за ни-
ми наблюдать? Или будем ждать, когда 
соседи «капнут» на безответственную 
маму? А потом что? Женщину – на на-
ры, а ребёнка – в приют или в патро-
натную семью?

Мне кажется, главная задача должна 
быть не в том, чтобы как-то наказать 
нерадивых родителей, а в том, чтобы 
сделать их «радивыми». Но воспиты-
вать мам и пап законодатели, похоже, 
хотят только страхом. Пустой холодиль-
ник – отберём, не заплатили комму-
нальные платежи – отберём, шлёпнули 
– отберём. Боже упаси, я, конечно же, 
против битья. Но я и против такой юве-
нальной юстиции, которая, заботясь о 
детях, делает их несчастными. Яркий 
пример – история Анастасии Завгород-
ней, у которой в сентябре финские ор-
ганы опеки изъяли четверых детей из-за 
того, что старшая, 6-летняя, дочь якобы 

сказала в школе, что «папа хлопнул её 
по попе». Перед визитом в Финляндию 
Дмитрия Медведева детей вернули, а на 
прошлой неделе вновь изъяли.

Теперь потому, что она оставила де-
тей одних в бассейне. Всего на пять ми-
нут. Но, чёрт возьми, вы бы оставили 
крошек одних в бассейне? Даже на две 
минуты? Стоит ли из-за этого отбирать 
детей и передавать их чужим людям? 
Не знаю…

Все истории с изъятиями настолько 
сложны, что так вот с кондачка разо-
браться с тем, справедливо ли ограни-
чены родители в правах, невозможно. 
Невозможно, наверное, и разрабо-
тать впопыхах идеальный закон. Но 
так кто торопит? Давайте сначала всё 
обсудим, уберём все подводные кам-
ни и расплывчатости вроде «нормаль-
ного воспитания», а потом уже будем 
принимать. Пока огромная часть об-
щества все эти нововведения не при-
емлет. Где гарантия, что она их будет 
выполнять?

Людмила МАЗУРОВА
редактор отдела «Общество»

НЕОБХОДИМЫЙ КОММЕНТАРИЙ

Один дома

• Введение законопроекта о социальном патронате предполагает, что 
на семью, которая поставлена на учёт, будет тратиться 250 тысяч рублей в год. 
Для сравнения: пособие на ребёнка, которое получает российская семья, – 
28 тысяч рублей в год.

• Только в прошлом году число возвратов детей опекунами и приёмными 
родителями в России достигло 4 тысяч 600 человек. То есть фактически почти 
пять тысяч детей стали сиротами дважды.
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КНИЖНЫЙ РЯД

«Самое близкое 
живое существо…»

ДОСАДНЫЙ ПОВОД

27 января 1992 года в арти-
стической гримёрке малого за-
ла Центрального академическо-
го театра Советской Армии на 
шестом этаже обсуждали только 
что закончившийся моноспек-
такль «Кюхля» по знаменитому 
роману Ю. Тынянова.

– Спасибо тебе за подарок, 
за воплощение одного из самых 
лучших сочинений о юных годах 
Пушкина, о декабристах, о золо-
том веке, – говорил писатель и 
режиссёр Александр Кравцов 
герою дня Сергею Кокорину. А 
другой молодой артист Сергей 
Блохин продолжил: «Но главное, 
что сегодня зритель впервые ус-
лышал новое для него название 
– театр «Мир искусства». Де-
бют, кажется, удался. Полтыщи 
школьников и студентов внима-
ли как заправские театралы».

– Жаль только, что театр-
то появился, но на чужой сце-
не. ЦТСА, конечно, спасибо, 
но когда же будет у нас и свой 
дом? – мечтательно вздохнул 
Сергей Кокорин.

Так в первый же вечер осно-
ватели московского (независи-
мого) театра «Мир искусства» 
почувствовали и сладкий вкус 
победы, и горький привкус по-
ложения чужака-арендатора.

Тогда, в 90-е, сам факт учре-
ждения театра художественно-
просветительской направлен-
ности без своего помещения, 
без дотаций и спонсорской по-
мощи выглядел даже не аван-
тюрой, а не то горькой шуткой, 
не то отчаянным порывом. И 
только сами учредители осоз-
нанно шли на создание русско-
го театра жизненной правды без 
этих трёх держащих китов. Был 
опубликован своего рода мани-
фест театра под заголовком «Це-
на независимости». Нужен ли 
такой театр, особенно молодё-
жи, могла решить только касса. 
Отчуждение публики неизбеж-
но привело бы театр к гибели. 
Прагматики, кстати, нисколь-
ко не сомневались в этом.

С тех пор прошло двадцать 
с лишним лет. Многое приба-

вилось за эти годы. Сильная 
труппа. Избранный репертуар. 
Аншлаги как доказательство 
интереса зрителей всех возрас-
тов. Уже на третьем году жизни 
театра газета «Культура» назва-
ла «Мир искусства» «одним из 
самых интересных творческих 
коллективов столицы». За два 
десятилетия в аналитических 
статьях и рецензиях это под-
твердили многие критики, в том 
числе и на страницах «ЛГ».

Есть в обиходе профессио-
нальных театров такое условие: 
«чем удивлять будем?» «Мир ис-
кусства» умеет удивлять капи-
тально. И не только качеством 
спектаклей. Сначала, разрушив 
традиционные представления о 
репертуарных и антрепризных 
театрах, без своего помещения 
и прочих подпорок, он созда-
вал спектакли-долгожители. 
20 лет живёт, сохраняя свежесть 
премьеры, спектакль «Мате-
ринское сердце» по рассказам 
В. Шукшина; 10 лет шла драма 
А. Кравцова «Последняя осень» 

и прожила бы ещё, если бы не 
ранняя кончина заслуженного 
артиста России и Абхазии Сер-
гея Кокорина, исполнителя ро-
ли Есенина; накануне своего 
десятилетия другая историче-
ская драма «Виной всему была 
её корона» из жизни Екатери-
ны Великой. Долгожительство 
спектаклей всегда считалось 
лучшим признаком репертуар-
ного театра.

Эту высокую планку твор-
ческий коллектив во главе с 
бессменным художествен-
ным руководителем заслужен-
ным деятелем искусств Рос-
сии Александром Кравцовым 
держит постоянно. Талантом и 
трудом дружного ансамбля ак-
тёров-единомышленников: на-
родной артистки России Анны 
Антоненко-Лукониной, заслу-
женного артиста России Сергея 
Блохина, Светланы Авиловой, 
Веры Фалютинской, Александ-
ра Волкова и молодых их коллег 
спектакли набирают силы для 
долгожительства.

«Мир искусства» успешно 
продолжает лучшие традиции 
отечественного классического 
театра. В его репертуаре, по-
мимо названных, спектакли, 
связанные с жизнью и твор-
чеством Лермонтова, Чехова, 
Куприна. Большая часть зри-
телей – молодёжь, которая в 
театральном зале приобщает-
ся к великой русской литера-
туре. Театр стремится «Ивана 
не помнящего родства» пре-
вратить в гражданина, душой 
и сердцем преданного России. 
Вот зарисовка с натуры. Закон-

чился спектакль «Расстрелян-
ная соната» – о судьбах наших 
людей в тисках фашистской 
оккупации. Администратор 
театра, собирая свои вещи, 
обращается к большой группе 
школьников с двумя учителя-
ми: «А вы почему не уходите?» 
Отвечают: «Ждём, когда слёзы 
высохнут…»

Многое произошло в жизни 
театра с необычной судьбой. Не 
изменилось только одно: шаткое 
положение арендатора, отсутст-
вие дотаций и спонсоров. 

Последние шесть лет «Мир 
искусства» взаимополезно со-
трудничает с Московским госу-
дарственным театром музыки и 
драмы под руководством Стаса 
Намина и по понедельникам 
даёт спектакли на его сцене в 
Нескучном саду. К сожалению, 
сейчас это содружество по ини-
циативе хозяина помещения 
прекращается. Страшно поду-
мать, что театр с репутацией 
«культурного достояния столи-
цы» может оказаться на улице. 
А вопрос, прозвучавший в день 
рождения театра: «Когда же бу-
дет у нас свой дом?», повис в 
воздухе. И висит уже 20 лет. По-
мочь, наверное, найти форму 
социальной защиты театру мо-
жет только Департамент культу-
ры Москвы.

Три года назад один из нас 
в «ЛГ» назвал историю «Мира 
искусства» «долгим подвигом». 
Да, подвиги бывают долгими, 
но никогда не бывали беско-
нечными.

Валерий ПОВОЛЯЕВ,
писатель, заслуженный деятель 
искусств Российской Федерации;

Геннадий ПЕЧНИКОВ,
народный артист 

Российской Федерации

Через тернии. И куда?

С 
чего бы это, – 
подивится иной 
читатель, – пи-

сать о переиздании 
этой старой, чуть ли не 
сорокалетней давности 
книги?

Но вот что в ней ска-
зано теперь: «Книга 
эта выходила трудно и 
долго – около четырёх 
лет. Она прошла через 
пять (!) рецензий. Три 
из них написали пар-
тийные р аботники, 
разделявшие мнение 
издателей: слишком 
много о литераторах и 
журналистах, об искус-
стве; мало – о партий-
ном руководстве…»

Ох уж эти памятные, 
зазвучавшие сразу же 
после Победы предпи-
сания, как её трактовать: 
«Стихия всенародного 
подъёма в дни Великой 
Отечественной войны 
была пронизана орга-
низующим началом. 
Миллионы стремлений 
и усилий были оформ-
лены волей и разумом 
советской власти, ком-
мунистической партии. 
Звенья победы – вплоть 
до мельчайших – кова-
лись по единому и вели-
кому плану» (из статей 
1945 года).

Примечательно, как 
грубое насилие над ре-
альной историей, ког-
да, оказывается, ничего 
само по себе произой-
ти не могло, сопровож-
дается насилием и над 
языком: стихия, ничем 
не сдерживаемая сила, 
пронизана организую-
щим началом! Стрем-
ления и усилия оформ-
лены волей партии!

Злоключения книги 
Александра Рубашки-
на «Голос Ленинграда» 
объяснялись желанием 
«приватизировать», го-
воря сегодняшним язы-
ком, такое драгоценное 
«звенюшко», как работа 
(а в сущности – подвиг!) 
ленинградского радио в 
годы блокады.

Трудно представить, 
чем был этот голос для 
жителей великого го-
рода, осаждаемых не 
только врагом, но го-
лодом, холодом, одино-
чеством в промёрзших 
домах, когда не было 
ни воды, ни света, ни 
транспорта!

«Репродуктор сейчас 
самое близкое живое су-
щество, – писала в днев-
нике работница одного 
завода в декабре сорок 
первого. – …Он единс-
твенный питает меня 
рассказами, культурой, 
а главное – это вести с 
фронта».

«Без него страшно. 
Совсем как в могиле»,– 
сказал старик, пришед-
ший в Дом радио отку-
да-то с Васильевского 
острова (путь не близ-
кий в тех условиях!) уз-
нать, почему передачи 
вдруг прервались (бы-
вало такое!).

«Когда ослабевший 
от голода ленингра-
дец брёл своей падаю-
щей походкой по почти 
безлюдной, заметён-
ной снегом улице, ре-
продукторы бережно 
передавали его из рук 
в руки, – там, где кон-
чалась слышимость 
одного,  начиналась 
зона слышимости дру-
гого», – вспоминал пи-
сатель Александр Крон, 
сам постоянно высту-

павший перед микро-
фоном, чего, кстати 
(о партийном руково-
дстве) сказать, ни ра-
зу за время блокады не 
сделал местный «вождь» 
Жданов.

В Доме радио жи-
ли, как на передовой. 
«Вдруг взрыв. Здание… 
вздрогнуло, где-то со-
всем рядом упала бом-
ба, разорвался снаряд. 
Мы продолжали чи-
тать. Взрывной волной 
выбило оконную раму 
в студии, осколок по-
пал в дикторский пульт. 
Но прекратить передачу 
нельзя…» – рассказывал 
диктор М. Меламед, в 
другом случае сразу по-
сле передачи упавший 
в обморок от недоеда-
ния.

Естеств енно,  что 
отдельные главы кни-
ги посвящены Ольге 
Берггольц и «неисто-
вому Всеволоду», Виш-
невскому, выступления 
которых той поры в 
особенности запомни-
лись слушателям. Од-
нако, следуя примеру 
«музы блокадного Ле-
нинграда» (как часто 
называли Берггольц), 
п о с в я т и в ш е й  с в о ю 
послевоенную книгу 
«Говорит Ленинград» 
«прекрасной памяти 
работника Радиоко-
митета Якова Бабуш-
кина… памяти работ-
ников Радиокомитета 
Николая Верховского, 
Всеволода Римского-
Корсакова, Лёши Мар-
тынова, умерших от 
голода», Александр Ру-
башкин отдал должное 
этим и подобным им 
людям нередко с дра-
матической послевоен-
ной судьбой (гонения в 
связи с пресловутым 
Ленинградским делом, 
«борьбой с буржуазным 
космополитизмом» и 
т.п.). «Сколько вы вос-
кресили…» – благодар-
но писал автору один 
из них, сотрудник не-
мецкой редакции Фриц 
Фукс, кстати, сам ис-
пытавший все прелес-
ти «партийного руко-
водства».

Забудешь ли дикто-
ра Н. Васильеву, кото-
рая в ответ на предло-
жение хотя бы на время 
уехать на отдых сказала: 
«А они – те, кто слушает 
нас? Они будут думать, 
что мы умерли, а это 
значит, мы прибавим 
людям горя. А его у них 
и без этого хватает».

Осмелюсь применить 
к книге Александра Ру-
башкина давние слова 
Ольги Берггольц: «Это 
гимн ленинградцам – 
опухшим, упрямым, 
родным!»

Тем, незабвенным…

Андрей ТУРКОВ

В портале сцены можно показывать всё, вплоть 
до балагана с дрессированными крысами. Но 
в таком случае театр уподобляется дорого-
му роялю, употребляемому для ссыпки овса. 
Так утверждал К.С. Станиславский привилегию 
театрального искусства на проникновение в 
«жизнь человеческого духа». Во время гастро-
лей 1922–1924 гг. по странам Европы и Амери-
ки с этим согласились ведущие умы и таланты 
науки и культуры: Московский Художественный 
театр вернулся на родину с международным 
званием первого театра мира.

Однако к началу 80-х зоркая Фаина Ранев-
ская заметила, что у нас даже публика выучи-
лась халтурить. Пройдёт ещё немного лет, и 

театры разделят на стационарные (реперту-
арные) и антрепризы  (с их мимолётными шоу-
спектаклями и «звёздами» в главных ролях).

В «бандитские 90-е» уже было не принято 
оценивать театральную продукцию по призна-
ку художественного качества. Ушла из оби-
хода формула И.С. Тургенева: «талант – это 
подробность». Пространство телевидения, 
сцены и эстрады явочным порядком захватили 
зрелища с их лихой заокеанской поверхност-
ностью. На замороченные российские мозги 
густо сыпался языковой мусор Бродвея впе-
ремешку с матерно-блатной лексикой. Ника-
кого духа, в том числе и человеческого, в по-
мине не было.

Александр Рубашкин. 
Голос Ленинграда. Ле-

нинградское радио в дни 
блокады. – Санкт-Петер-

бург: ИД «Петронолис», 
четвёртое издание,  2012. – 

230 с.: ил.– 1000 экз.

В 
конкурсе участвовали пять 
игровых и семнадцать до-
кументальных картин, в 

числе которых было несколько 
лент, посвящённых людям лите-
ратуры: «Виктор Некрасов. Вся 
жизнь в окопах» Елены Якович 
(Россия), «Демарш энтузиаста» 
Сергея Коковкина (Россия), 
«Ксения, дочь Куприна» по сце-
нарию Ирины Балашовой ре-
жиссёров Галины Огурной и 
Елены Чавчавадзе (Россия).

В мае 1937-го, за год до смер-
ти, вернулся на Родину из эмиг-
рации писатель Александр Куп-
рин. Его дочь вернулась лишь 
в 1958-м, прожив 38 лет сво-
ей жизни в Париже. Она была 
моделью в Доме Поля Пуаре, в 
1928 г. дебютировала на экра-
не под именем Киси Куприн, 
став звездой немого кино. «До 
чего дожил – стал всего лишь 
«отец знаменитой дочери», – 
шутил Александр Иванович. 
Но все эти годы не было у Ак-
синьи французского паспорта: 
«Апатрид» – без родины – зна-
чилось в удостоверении её лич-
ности. В 1960-х при поддержке 
Е. Фурцевой она поступает в 
Театр Пушкина, на сцену ко-
торого выходила до 1979-го, до 
70 лет. Не минуло её и литера-
турное творчество: интимного 
характера книга о жизни семьи 
«Куприн – мой отец» пользо-
валась такой популярностью, 
что потребовалось несколько 
переизданий. А в Малом театре 
поставили её переводную пье-
су «Мамуре» Жана Сармана, 
которую она писала для Фаины 
Раневской, но та отказалась и 
играла Е. Гоголева. «Никто не 
должен видеть, что мне плохо», 
– говорила дочь Куприна сво-
ей подруге – и про одиночест-
во и не сложившуюся личную 
жизнь, и про болезни, и про 
непреходящую тоску по роди-
телям…

В картине «Набоков. Счастли-
вые годы» (США) сценарист Ле-
онид Спивак и режиссёр Мария 
Герштейн проводят подробный, 
глубокий анализ, раскрываю-
щий и личность героя, и ситуа-
цию, и эпоху, и вопросы творче-
ства… Набоков придерживался 
пушкинской двухстадийной 
модели вдохновения, разделяя 
восторг (идёте по улице, и вас 
осеняет) и вдохновение (сади-
тесь за стол и сочиняете текст 
– это уже работа). Мучительно 
давался полиглоту Набокову пе-
реход в творчестве с любимого 
русского языка на английский: 
«…любовь моя, отступников про-
сти!» Родной язык – подлинное 
и единственное богатство писа-
теля, и отказ от него в творчест-

ве – источник личной глубокой 
драмы. «Сомневаюсь, что хоть 
кто-нибудь, кто смог это пере-
жить, смог по-настоящему по-
нять эту муку». Лента удостоена 
диплома киностудии «Русский 
путь».

В маленьком хронометраже 
фильма Сергея Босенко «Игорь 
Устинов. Свой силуэт» (Россия) 
развёрнута личность в развитии, 
по этапам её формирования. 
Обаятельный, незаурядный ге-
рой, внешне как будто ограждён-
ный от проблем, но всю жизнь 
решающий внутренние. Сын, 

между прочим, сетует: «Три-че-
тыре года готовлю выставку, на 
вернисаж приходят критики, но 
ждут только одного – когда при-
дёт знаменитый отец скульпто-
ра Питер Устинов»… В самом 
герое и в этом рассказе раскры-
вается культура духовного ми-
ра, получившая воплощение в 
его философском творчестве, 
в замечательных скульптурных 
работах…

На фоне личностного интер-
вью в фильме «Константин Мель-
ник» (Россия) режиссёр Григо-
рий Илугдин органично вплетает 
в ткань повествования историю 
Европы. Сначала герой оказал-
ся в страдательном положении 
по отношению к большой поли-
тике, затем он стал ею управлять, 
войдя в окружение президента де 
Голля. Если учесть, что он так и 
не принял гражданство Франции 
и не изменил свою фамилию ра-
ди карьерного роста, то его тру-
дом, талантом, благородством 
можно только восхищаться. И, 

конечно, очень жаль, что трудил-
ся он не в пользу родины…

Фильм Алёны Суржиковой 
«Мужики» (Эстония) – о про-
стых патриотах. Председатель 
ветеранской организации, ка-
дровый офицер, окончивший 
Ростовское училище, служил в 
Эстонии, в ракетных войсках 
стратегического значения, так 
и остался там жить. Но быв-
ших офицеров не бывает. Сей-
час Олег ухаживает за кладби-
щем русских воинов, отвечая 
на вопрос: кто если не ты? Его 
единомышленники восстанав-
ливают списки воинов, павших 
здесь в течение полугода жесто-
чайших боёв и захороненных 
в братских могилах. Это имена 
уже более 20 тысяч человек… 
Чудак-краевед Александр Ип-
политов устроил маленький 
музей быта эпохи СССР, в ко-
торый люди приносят экспо-
наты. Например, найденный 
в траве камень с высеченными 

последними словами погибаю-
щих на поле боя, их имена и дата 
«23 мая 1944 г.». Как на стенах 
Брестской крепости…

Режиссёр Галина Дудкина 
в ленте «Бэйгуань. Последняя 
Российская Духовная Миссия 
в Китае» (Россия–Китай) под-
робно рассказывает малоизве-
стную историю о митрополите 
Викторе (Леониде Святине), 
который мальчишкой служил у 
Врангеля, бежал с его армией, 
оказался в Харбине в числе по-
лумиллиона русских беженцев и 
стал монахом, примкнув к 19-й 
миссии РПЦ в Китае. В 1933 г. 
владыка Виктор возглавил 20-ю 
миссию РПЦ в изгнании, кото-
рая с 1941-го оказалась в изо-
ляции от всего православного 
мира. В этот сложный период 
не удалось избежать внутрен-
него раскола: Пекинская часть 
объединилась с Московским 
патриархатом во главе с Алек-
сием I, а Шанхайская выступи-
ла за владычество зарубежного 

синода. Во время Китайской 
революции на волне комму-
нистического атеизма миссию 
аннулировали, отец Виктор 
в 1956 г. вернулся в СССР. А 
в Китае православные храмы 
стали взрывать, библиотеку и 
архив миссии два дня жгли на 
костре. После 30 лет эмиграции 
отец Виктор 10 лет служил ми-
трополитом Кубанским и Крас-
нодарским…

Режиссёр из Швейцарии 
Жиль Вьюиссо сделал в жанре 
интервью фильм «Тихон Троя-
нов. Русский адвокат в Женеве», 
герой которого 15 лет назад со-
действовал открытию Дома рус-
ского зарубежья в Москве.

Режиссёр Вадим Цаликов 
в ленте «И целой жизни сто-
ит…» (Россия) показывает, как 
жизнь 75-летней героини Ната-
льи Корецкой подчинена исто-
рии её семьи. Её отец – боевой 
казак, ставший вместе с товари-
щами в первые годы своей эми-

грации цирковым джигитом, 
потом – шофёром. Подобных 
историй великое множество, 
они типичны в эмигрантской 
среде. Наталья едет на родину 
отца, в Днепропетровск, впер-
вые встречается с двоюродным 
братом и племянником, видит 
их бедный быт и преданность 
общей памяти семьи… Фильму 
вручён Специальный диплом 
жюри.

Главный приз фестиваля – 
бронзовая скульптура «Фило-
софский пароход», выполнен-
ная московским художником 
Галиной Шилиной, – в номи-
нации «Лучший документаль-
ный фильм» достался режиссё-
ру Иосифу Пастернаку за ленту 
«Ромео и Джульетта в стране Со-
ветов» (Франция). Председатель 
жюри неигрового фильма, пи-
сатель, драматург, главный ре-
дактор «Литературной газеты» 
Юрий Поляков, вручая награду, 
заметил, что нельзя рассматри-
вать тот страшный переломный 

период нашей истории «только 
как чёрно-белое или красно-белое 
полотно. Мы знаем, что на «фи-
лософском пароходе» были и те, 
кто сделал очень многое для свер-
жения монархии. Дважды за ми-
нувшее столетие мы на горьком 
опыте убедились, что жизнь «за 
бугром» не лучше. Это ещё и урок 
нам: не пренебрегать тем, что у 
нас есть. В большинстве фести-
вальных картин отсутствует 
то болезненное чувство, кото-
рое было в фильмах 1990–2000-х: 
параноидальная антисоветчина. 
Проблемы-то разные. И в этих 
фильмах люди искренне болеют 
темой и передают свою боль зри-
телю».

В конкурсе игрового кино 
Специальный диплом жюри 
получил фильм «На Муромской 
дорожке» Фёдора Петрухина 
(Россия). А картина «Коля» Яна 
Сверака (Чехия–Великобрита-
ния) получила второй главный 
приз из рук председателя жю-
ри, актёра Александра Михай-
лова, который, пользуясь слу-
чаем, предложил определить 
национальную идею как воз-
вращение в Россию всех рус-
ских, пока не захватили наши 
опустевшие за последние двад-
цать лет земли чужие народы: 
«Вместо того трагического Ис-
хода хочется видеть другой ра-
курс – возвращающихся наших 
соотечественников! Многие, всю 
жизнь мучаясь и страдая, хра-
нят на чужбине свои паспорта 
– они не отреклись от Родины. 
Их внуки и правнуки пусть со-
вершат приход!»

В жизни Запада огромную 
роль сыграла первая волна рус-
ской эмиграции: наши прадеды 
обогатили «старушку Европу» 
духовностью и культурой, а сей-
час их энергетика возвращается 
к нам обратно, в том числе и бла-
годаря Дому русского зарубежья. 
Но если смысл жизни эмигран-
тов «первой волны» заключался 
в том, чтобы вернуться в Россию, 
то сейчас наши соотечественни-
ки стремятся уехать из России, 
никогда не возвращаться и вос-
питать своих детей так, чтобы те 
забыли свои корни...

На кинофестивале «Русское 
зарубежье» остро осознаётся 
простая, но ценная потребность: 
мы хотим помнить и знать исто-
рию нашей многострадальной 
страны – нашу историю. Сопри-
частность судьбам Отечества, 
его героев, его боли – это несо-
измеримо с катарсисом высокой 
древнегреческой трагедии. Это 
отзывается на уровне генети-
ческой памяти, и это выше нас 
самих, поскольку в уютном ка-
мерном зале на Нижней Ради-
щевской, в центре Москвы, вот 
на таких кинопоказах мы, лишь 
слегка прикоснувшись к велико-
му горю, произошедшему с на-
шими прадедами, уже перестаём 
быть прежними, живущими те-
кущим моментом – здесь и сей-
час. У нас есть прошлое и долж-
но быть будущее.

Арина АБРОСИМОВА

КИНОМЕХАНИКА

Дневники памяти
В шестой раз прошёл в Москве Международный кинофес-
тиваль «Русское зарубежье», ставший, по словам дирек-
тора Дома русского зарубежья имени Александра Солже-
ницына и председателя оргкомитета фестиваля Виктора 
Москвина, не только частью столичной жизни, но и собы-
тием для всех наших соотечественников, живущих в раз-
ных странах мира. Российский мир – это 30 миллионов 
человек! А фестиваль такого рода только один, и потому его 
цель – объединение русских общин всего мира.
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Победители IV МКФ «Русское Зарубежье»



Леонид Колпаков, заместитель 
главного редактора. Понятно, что Со-
юзное государство существует, но что 
ещё предстоит сделать для его полно-
ценного функционирования?

Г. Рапота. Давайте называть вещи 
своими именами: государство как 
единый юридически оформленный 
государственный организм пока не 
существует. Есть замысел создать это 
государство, есть понимание, что для 
этого надо сделать, и одним из окон-
чательных этапов может стать приня-
тие конституционного акта

А вот то, что на пути создания тако-
го государства многое уже достигнуто 
и есть предпосылки для дальнейшего 
формирования такого государствен-
ного образования, утверждать мож-
но. Это касается экономической сфе-
ры, социальной, военной и области 
безопасности и правопорядка. Есть 
движение вперёд, достигнуты такие 
формы взаимодействия, которые 
отсутствуют во взаимоотношениях с 
другими государствами СНГ. Доста-
точно упомянуть отсутствие границ, 
таможенного и пограничного кон-
троля. Сейчас это воспринимается 
как само собой разумеющееся, что 
правильно. К хорошему люди при-
выкают быстро. Это уже большое 
достижение, что жители Российской 
Федерации и Беларуси могут на тер-
ритории друг друга свободно переме-
щаться, жить и работать там, где они 
хотят, учиться. Это уже элементы Со-
юзного государства.

В области обороны создана еди-
ная группировка войск под единым 
командованием, которая вступает в 
действие в случае чрезвычайных об-
стоятельств. В экономической сфере 
существуют совместные проекты, на-
целенные на создание нового инно-
вационного продукта.

Таким образом, Россия и Бела-
русь сформировали некий пилот-
ный проект, который впоследствии 
может распространяться на более 
широкий круг государств. Впервые 
именно между нашими государст-
вами были подписаны соглашения о 
режиме свободной торговли, потом 
это было достигнуто на территории 
ЕвразЭС, сейчас эта задача решается 
уже в рамках СНГ. Впервые именно 
на двухсторонней основе было под-
писано соглашение о Таможенном 
союзе, и сейчас союз трёх государств 
стал реальностью.

Людмила Мазурова, редактор от-
дела «Общество». Какие выгоды ря-
довым гражданам даёт этот союз двух 
государств?

Г. Рапота. Давайте договоримся не 
о терминах, а о понятиях. Вообще для 
чего людям нужны интеграционные 
процессы? Почему Европа стремится 
к объединению, почему у нас тенден-
ции к такому объединению, причём 
не в ущерб нашим взаимоотноше-
ниям с остальной Европой? Что яв-
ляется критерием успешности инте-
грационного процесса? Считаю, что 
один из главных критериев – чтобы 
люди не чувствовали себя на терри-
тории другого государства иностран-
цами. Даже решение только этой за-
дачи – уже большой успех. Но сейчас 
вопрос стоит не только о том, что 
для граждан Союзного государства 
нет ограничений при приёме на ра-
боту. Скажем, приняли на работу, а 
работа связана с гостайной, и нуж-
но получить допуск к секретной ин-
формации, а это гражданин другого 
государства. И что? Уже стоит на по-
вестке дня вопрос об участии в гос-
оборонзаказе или просто в госзака-
зе предприятий Беларуси в России и 
российских в Беларуси. Это ещё рас-
ширяет возможности в поисках рабо-
ты. Или другой пример: в Союзном 
государстве сейчас в принципе ре-
шён вопрос о пенсионном обеспе-
чении, люди могут получать пенсию 
на территории другой страны, но мы 
уже идём дальше. От нас требуют это-
го жизнь и сами пенсионеры: «У ме-
ня есть пенсионное удостоверение, 
я могу по нему бесплатно ездить в 
Минске, а почему у меня нет тако-
го права в Москве?» Вот уже для нас 
сигнал задуматься – это вообще ре-
шаемая задача или не решаемая? Вот 
так, шаг за шагом, решаются пробле-
мы, важные для простых людей.

Игорь Серков, заместитель глав-
ного редактора. Когда заходит раз-
говор о России и Беларуси, невольно 
у меня всплывает: «А Украина, с ней 
как?»

Г. Рапота. Я отвечаю за отноше-
ния двух государств, но в уме это то-
же всплывает.

И. Серков. И всё же, как будут 
складываться отношения с Украиной? 
Каковы перспективы на украинском 
фронте?

Г. Рапота. Нет, фронт нам не ну-
жен. Скажу о том, что знаю. Когда я 
работал в ЕвразЭС, в начале 2003 года 
появилась идея создать единое эконо-
мическое пространство в рамках че-
тырёх государств, включая Украину, 
Казахстан, Беларусь и Россию. Было 
создано отдельное подразделение, ко-
торое этим занималось. Нам было по-
ручено разработать проект девяноста 
соглашений по разным направлени-
ям. В итоге свыше пятидесяти согла-
шений были созданы. Впоследствии 
они легли в основу тех документов, 
которые сейчас регулируют единое 
экономическое пространство на тер-
ритории России, Казахстана, Бела-
руси. Украина сначала участвовала в 
этом процессе, но потом заняла сле-
дующую позицию: «Мы готовы учас-

твовать в зоне свободной торговли». 
Вы знаете, что это первая ступень 
экономической интеграции, следу-
ющая ступень – Таможенный союз, 
затем – единое экономическое про-
странство. А двигаться в направлении 
создания Таможенного союза Украи-
на в тот момент отказалась. «Нам надо 
определиться с вектором интеграци-
онного развития – таков был её аргу-
мент – Европа нас привлекает боль-
ше». На этом диалог о том, быть ли 
Украине членом Таможенного союза 
или единого экономического про-
странства, приостановился. Сейчас 
Украина активный участник СНГ, на 
недавнем совете глав правительств в 
Ялте пять государств уже ратифици-
ровали соглашение о свободной тор-
говле, и в числе первых была Украина. 
Это положительный фактор. Заинте-
ресована ли Российская Федерация 
в более тесном взаимоотношении с 
Украиной? Уверен, что да.

Владимир Сухомлинов, обозрева-
тель отдела «Политика». В каждой из 
областей Беларуси есть свободные эко-
номические зоны. Чем руководствова-
лись, когда эти зоны открывали? Что 
это даёт?

Г. Рапота. Не только в Беларуси, 
но и в России есть свободные эконо-
мические зоны. Они дают ощутимые 
преференции по налогообложению, 
по таможенным тарифам, облегча-
ют движение необходимых товаров 

– обычно это оборудование, высоко-
технологичная техника, необходимые 
для развития производства. Для Бе-
ларуси это особенно важно, потому 
что она, в отличие от России, не об-
ладает сырьевыми запасами. В СССР 
Белоруссия была зоной высокотехно-
логичного производства, впрочем, 
так же как и Украина. Поэтому всё, 
что содействует поддержанию и раз-
витию высокотехнологичной про-
дукции, активно поддерживается, в 
том числе и в свободной экономиче-
ской зоне.

В. Сухомлинов. Как вам работается 
с руководством Беларуси?

Г. Рапота. Стараемся работать с 
правительствами России и Беларуси 
с должным уважением и понимани-
ем. У каждой из двух стран своя исто-
рия развития, в том числе и в сфере 
политического строительства, свои 
традиции. Это не мешает нам взаи-
модействовать и делать общее дело.

Юрий Поляков, главный редактор. 
«Литературная газета» уже десять лет 
публикует приложение, посвящённое 
белорусской культуре. Мы хотели на-
звать его «Братчиной», но кому-то по-
казалось, что «Братчина» с намёком на 
братков, и мы с Алесем Кожедубом со-
шлись на «Ладе».

Г. Рапота. Очень хорошее назва-
ние.

Ю. Поляков. Когда мы начали вы-
ходить, со стороны либеральных из-

даний послышались оскорбительные 
выпады, что появилось издание, ко-
торое в Беларуси поддерживает анти-
демократические силы, с которыми 
надо бороться. Потом те же самые 
либеральные издания сами стали пе-
чатать у себя вкладыши. Космопо-
литизм начинается там, где деньги, 
а патриотизм заканчивается там, где 
деньги. Ничего не поделаешь. Тем не 
менее это первородный грех нашей от-
ечественной прессы, которая с самого 
начала невзлюбила путь, которым по-
шла Беларусь, хотя на самом деле Рос-
сия тоже пошла этим же путём, просто 
мы об этом не говорим. По телевиде-
нию показывают совершенно нор-
мальное мероприятие в Беларуси, где 
принял участие президент Лукашен-
ко, и обязательно будет какая-нибудь 
подковырка. Происходит демонизация 
личности руководителя и демонизация 
государства. Наше информационное 
пространство до сих пор наполнено 
достаточно серьёзным негативом, не 
всегда откровенным, но действующим 
на подкорку и направленным против 
государства, с которым мы строим 
единое союзное образование. Может 
быть, длинновата преамбула, но вот 
мой вопрос: пытается Постоянный 
Комитет Союзного государства этому 
противодействовать?

Г. Рапота. Естественно. Причём 
всей своей деятельностью, и, кстати 
сказать, с вашей помощью тоже. Мы 
вам очень признательны за «Лад». 
Нести в прессу доброе и вечное во-
обще сложнее, чем неприятности, 
такова природа журналистики. Ког-
да я ещё в Приволжском федераль-
ном округе работал, мы проводили 
школьную баскетбольную лигу. На-
чали её в Пермском крае, потом в 
округе, и распространилась она на 
всю Россию. Сейчас в ней участвуют 
двести тысяч школьников, каждая 
команда получает бесплатно форму, 
мячи. Победители потом едут на Лигу 
четырёх в Европу. Это же фейерверк! 
Я журналистам говорю: «Расскажите 
об этом, покажите счастливые лица 
ребят. Смотрите, они просто светят-
ся, это праздник». В ответ: «Если бы 
здесь крыша обвалилась…» Понятно, 
тяжело интересным сделать положи-
тельный материал, для этого надо ду-
мать, вникать в природу явления. Что 
мы делаем для того, чтобы эту демо-
низацию, как вы правильно сказа-
ли, как-то развеять? Во-первых, мы 

имеем свои средства массовой ин-
формации. И телерадиовещательная 
организация у нас есть, и журнал «Со-
юзное государство», выпуск которого 
мы возобновили. Есть газета «Союз. 
Беларусь–Россия», которая выходит 
в «Российской газете», она общепо-
литическая. У нас существует ряд из-
дательских программ, например, мы 
хотим издать альманах молодых рос-
сийских и белорусских писателей на 
русском и белорусском языках. Что 
же касается демонизации, я думаю, 
мы с вами примерно одинаково мыс-
лим на этот счёт. Во внешней поли-
тике вообще нельзя давать волю эмо-
циям, это неправильно. «Нравится 
– не нравится» не те категории, ко-
торыми при этом стоит руководство-
ваться. Если мы считаем, что Россий-
ской Федерации нужно выстраивать 
отношения с Республикой Беларусь, 
значит, нужно это делать.

Анастасия Ермакова, редактор от-
дела «Спецпроекты». В деле сближения 
народов трудно переоценить роль куль-
туры. Какие проекты осуществляются 
под эгидой Союзного государства?

Г. Рапота. Во-первых, всем изве-
стен «Славянский базар». Я в первый 
раз побывал на нём, мне очень понра-
вилось. На этом празднике мы вруча-
ем премию Союзного государства, в 
этот раз её получили белорусский ху-
дожник Поплавский и российский 
поэт Горбовский. Постоянный Ко-
митет участвовал в восстановлении 
двух памятников героям Отечествен-
ной войны 1812 года – в Полоцке и в 
селе Красном Смоленской области. 
Мы также участвовали в восстановле-
нии комплекса Брестской крепости. 
Недавно в Ростове-на-Дону прош-
ли молодёжные встречи, концерты 
и программы обмена творческими 
коллективами. Считаю, что культу-
ра – не просто духовная, но и эко-
номическая материя. В тех регионах, 
где культуре уделяется повышенное 
внимание, сокращается число моло-
дых людей, которые хотят покинуть 
свой собственный регион. Культура 
в широком смысле этого слова – это 
и спорт, и театры, и выставки. И во-
обще состояние души.

Александр Кондрашов, редактор 
отдела «ТелевЕдение». Существует за-
мечательный проект Союзного государ-
ства – фильм «Брестская крепость», 
который стал событием и в кино, и 
на телевидении как многосерийный 
фильм. Намечается ли продолжение 
такого сотрудничества в театральной 
сфере, на телевидении?

Г. Рапота. У нас есть телерадиове-
щательная организация, программы 
которой в России по кабельному те-
левидению могут смотреть 36 мил-
лионов человек. Не могу сказать, что 
мы вполне удовлетворены качеством 
этого канала, потому что творческий 
процесс – бесконечный. Мы догово-
рились, например, чтобы больше бы-
ло союзной тематики на российских 
каналах. У ТРО есть реальная воз-
можность расширить сетку веща-
ния на радио. А радио у нас слушают 
многие. Вообще наше отечественное 
телевидение мало говорит о соседях 
– Украине, Казахстане и других, ес-
ли, конечно, там не случается какое-
то ЧП…

Александр Хорт, администратор 
«Клуба 12 стульев». Насколько эф-
фективна сегодня эта телерадиовеща-
тельная организация Союзного госу-
дарства?

Г. Рапота. На кабельном телеви-
дении она имеет свою нишу. ТРО 
создаёт информационный продукт, 
показывает художественные и до-
кументальные фильмы. Там есть 
определённая идеология. И она мне 
в принципе кажется правильной. 
ТРО, например, не показывает филь-
мы со сценами насилия, где кровь 
льётся ручьями.

Алесь Кожедуб, заместитель глав-
ного редактора. Григорий Алексеевич, 
а у вас есть время читать, смотреть 
спектакли или фильмы?

Г. Рапота. Я пытаюсь найти время. 
Покупаю кассеты и смотрю фильмы. 
Вот, например, недавно посмотрел 
фильм Киры Муратовой «Девочка и 
смерть». Потрясающая совершенно 
вещь, там играют Табаков и девоч-
ка, всего два актёра. Из иностран-
ных картин пытаюсь не пропускать 
те, которые получили «Оскара». Пе-
речитал недавно «Горе от ума» Гри-
боедова и лишний раз убедился, что 
мы всю книгу растащили на цитаты. 

Улицкую почти всю прочитал. Не-
давно для себя открыл Пантелеймо-
на Романова – выдающийся автор, 
кстати, совершенно забытый. Вооб-
ще мне литература 20-х годов очень 
нравится.

Ю. Поляков. В 20-е годы это был 
один из самых знаменитых писателей.

Евгений Федоровский, бильд-ре-
дактор. Раньше в Минске проводилось 
очень много фотовыставок, конкурсов. 
Нельзя ли такой конкурс провести под 
эгидой Союзного государства?

Г. Рапота. Думаю, можно. Выхо-
дите с инициативами, формулируй-
те предложения.

Ю. Поляков. А по поводу премии 
можно вопрос задать? Как вы считае-
те, что нужно сделать для того, чтобы, 
вручая эту премию, мы совершали от-
крытие?

Г. Рапота. Я понимаю, о чём вы 
говорите. Чтобы сделать открытие, 
надо, конечно, работать с молодыми 
авторами. Вот мы хотим издать дву-
язычный альманах молодых писате-
лей, о котором я уже говорил. Обсуж-
дается вопрос и о том, чтобы вручать 
премии авторам, которые проявили 
себя в последние пятнадцать лет. Но, 
с другой стороны, есть же такие стол-
пы в искусстве, в литературе, кото-
рые поддерживают своей творческой 
деятельностью всё самое лучшее. Их 
тоже надо замечать.

Ю. Поляков. А может быть, дейс-
твительно одну номинацию отдать мо-
лодым? Тогда премия Союзного госу-
дарства будет и воздаянием за такой 
жизненный вклад, потому что, конеч-
но, Поплавский и Горбовский – это два 
крупнейших деятеля, каждый в своей 
сфере. Им дали как бы по совокупнос-
ти заслуг. А молодому человеку – за яр-
кий старт.

Г. Рапота. Давайте предложение. 
Вы входите в комиссию по премиям 
Союзного государства? Как вы на ко-
миссии решите, так и будет.

Арина Абросимова, редактор отде-
ла «Искусство». Григорий Алексеевич, 
о чём вы будете говорить с министрами 
культуры России и Беларуси?

Г. Рапота. Будем говорить о куль-
турном взаимодействии. Мы, на-
пример, заинтересованы, чтобы та-
ких проектов, как фильм «Брестская 
крепость», было как можно больше. 
Но мы столкнулись с формальными 
сложностями, трудно было финан-
сировать этот проект, и в конечном 
счёте всё кончилось политическим 
решением. Но мы же не можем с 
каждым таким вопросом выходить 
на уровень президента страны. Ну-
жен механизм, который бы работал. 
Есть идея создать фильм о Первой 
мировой войне. Это малоизвестная 
страница нашей истории, там очень 
много было драматических и траги-
ческих событий. Эта тема касается 
России и Беларуси в равной степе-
ни, события разворачивались на за-
падной территории.

Андрей Лоскутов, директор по раз-
витию. У вас редкая фамилия, какова 
её этимология?

Г. Рапота. Это загадка, мы са-
ми не можем её до конца разгадать. 
Матушка у меня из Воронежской 
области, её фамилия чисто русская, 
Шлыкова. У отца фамилия Рапота. 
Он родился в Казахстане. Его дед во 
время Столыпинской реформы ос-
ваивал Сибирь. Под Харьковом было 
село Рождественское, где эту фами-
лию носила большая часть жителей. 
Во время Столыпинской реформы в 
Сибири давали земли. И мой прадед 
по отцовской линии поехал туда с пе-
редовой группой, посмотрели новые 
земли, им понравилось, и там обра-
зовалось село Апановка. Сейчас это 
Кустанайская область Казахстана. 
Но есть ещё семейный миф о том, 
что якобы наши более ранние пред-
ки были крепостными крестьянами 
где-то в Эстонии, и их проиграли в 
карты и перевезли на Украину. Это 
узнал мой отец, который специаль-
но искал документы, копался в ис-
тории. Ещё он нашёл упоминание 
о том, что в XVI веке был какой-то 
опричник с такой фамилией. В сло-
варях, кстати, приводится значение 
слово «рапота» – «буйный, непосед-
ливый».

Ю. Поляков. Спасибо за интерес-
ный разговор. Надеюсь, это не послед-
няя наша встреча в «Клубе-206», на ко-
торой будет идти речь о строительстве 
Союзного государства. Но и не только 
о нём.

Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но всё же мы народ единый,
Единой матери сыны.

Фёдор ТЮТЧЕВ

Выпуск 06 (95)

Совместный проект Постоянного Комитета Союзного государства и «ЛГ»

Франциск СКОРИНА

Б Е Л О Р У С С К О - Р О С С И Й С К А Я  Г А З Е Т А

КЛУБ-206

«Культура – это состояние души»
Гость «ЛГ» – Григорий РАПОТА, Государственный секретарь Союзного государства

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Григорий Алексеевич Рапо-
та (5 февраля 1944 года, 
Москва) – российский госу-
дарственный и политический 
деятель, генерал-лейтенант 
запаса.

Родился в Москве в семье 
военнослужащего. Отец – 
авиатор, мать – педагог.

Окончил МГТУ имени Бау-
мана в 1966 году по специ-
альности «инженер-конструк-
тор», впоследствии окончил 
Краснознамённый институт 
КГБ СССР.

С 1966-го по 1990 год 
ра ботал в Первом главном 
управлении КГБ (внешняя 
разведка), был в длительных 
командировках в США, Швеции и Финляндии, в период 1990–
1994 годов – заместитель начальника, начальник отдела ПГУ. 
С 1994-го по 1998 год занимал должность заместителя дирек-
тора Службы внешней разведки России, курировал партнёр-
ские связи с иностранными спецслужбами.

В период с апреля по ноябрь 1998 года – заместитель сек-
ретаря Совета безопасности России, с ноября 1998-го по 
сентябрь 1999 года – генеральный директор госкомпании 
«Росвооружение». С сентября 1999 года по май 2000-го – пер-
вый заместитель министра торговли России, занимался воен-
но-техническим сотрудничеством. В период с июня 2000-го 
по октябрь 2001 года – первый заместитель министра науки, 
промышленности и технологий. С октября 2001-го по октябрь 
2007 года – генеральный секретарь Евразийского экономиче-
ского сообщества.

9 октября 2007 года назначен полномочным представителем 
Президента Российской Федерации в Южном федеральном 
округе, а с 14 мая 2008 года – полномочный представитель 
Президента Российской Федерации в Приволжском федераль-
ном округе.

С 25 ноября 2011 года назначен на пост Государственного 
секретаря Союзного государства.
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В истоптанном жите

Теперь уж не ехать
Бойцу молодому
Ни к ближней дубраве,
Ни к дому родному.

Над ним отсияли
Все слуцкие краски,
Обугленный колос
Касается каски.

Лежит он, как витязь,
В истоптанном жите,
Мать если встретите, –
Не говорите.

1941, Западный фронт 

* * *
Мой край, и в печали гулкий,
Как сына, меня не кляни!
Мне в каждом лесном закоулке
Кленовые снятся сны,
Сосновые перелески
И пасек медовый пах,
Поднявшие снег пролески
Поныне стоят в глазах.

Иль ночью ловлю над рощей
Мерцанье высоких звёзд,
Косою машу всё проще,
Где звон будто в травы врос,
Иль трактором возле речки
Торфяники ворошу,
Иль песней прийти на встречу
Девчонку свою прошу.

О, край мой родной, с укором
Ты сына – меня – не кляни!
Пройдём и любимым бором,

Сбылись чтоб о клёнах сны.
Сосновые перелески,
И пасек медовый пах,
Поднявшие снег пролески
Устелют пред нами шлях.

1941, Брянский фронт 

Открытка

Когда смолкают миномёты
И тишина приходит в лог,
Я достаю открытку, что ты
Прислала мне с родных дорог.

На ней дождём размыта марка,
Слова померкли от воды,
Но всё же в каждом слове ярко
Опять проглядываешь ты.

Вот вновь проходишь полем ровным,
И отдаёт тебе поклон
Высокий, вечно беспокойный,
Зелёный придорожный клён.

Ты по земле осиротелой
На пепелищах сёл опять
Идёшь походкою несмелой
И слёз не можешь удержать.

Прости, родная, я-то знаю:
Мы отстоим свой край в бою.
И потому друзьям читаю
Открытку блёклую твою.

1941, Брянский фронт
 

Раздумье

И тишина, и стон глухой,
Я сердцем смог ожесточиться,
И хочется на грунт сухой,
Как на постель, мне опуститься.

Всё злее бой, и со штыком
Победе приближаю сроки
И встретит мой родимый дом…
С войны вернувшихся немногих.

И, может, я, как ветеран,
Паду на жёлтые прокосы,

И всех моих горящих ран
Сочувственно коснутся лозы.

Не это беспокоит! Что ж?! –
Мне без победы свет не милый.
И коль не я, жить будет всё ж
Земля, что нас с тобой взрастила.

4-й Украинский фронт

Слова мести

Ты стоптал мои сады дотла,
Сжёг мои, развеял города,
Наше счастье – наш колхозный дом –
Затопил ты горьким полынком.

              Я тебе покоя, гад, не дам, –
              Чёрной кровью ты ответишь нам!

Землю ты мою осиротил,
Зёрна поклевал всех наших нив,
Потравил прокосы наших трав
И мою семью ты в плен забрал.

               Я тебе покоя, гад, не дам, –
               Кровью сердца ты ответишь нам!

Ты хотел, чтоб стае, что с тобой,
Хлеб родил и бор шумел густой,
Реки били рыбой в берега,
Сами сенокосы шли в стога…

               Я тебе покоя, гад, не дам, –
               Прахом ты своим ответишь нам!

Ты желал, чтоб пёк тебе пирог,
Гладких бугаёв твоих берёг,
Чтобы отдал всё, что я имел,
И ходил закованным в ярме.

               Я тебе покоя, гад, не дам, –
              Чёрной кровью ты ответишь нам!

1942

Присяга в окопах

Отчизна!
Далёкие нивы без края
И ласточек гнёзда над хатой моей…

Не знаю, когда тебя вновь повстречаю
В зелёных просторах заманчивых дней.
Об этом гадать нам,
Пожалуй, нелепо,
Не время…
Ты видишь, – над Волгою дым,
Орудий громами вновь полнится небо,
И бомбы ревут над окопом моим.
Напрасно лютует зловещая стая
И бомбами рвётся ковёр тихих трав, –
Я, губы от гнева неистово сжав,
Всем сердцем, Отчизна, тебе присягаю.

И в степи полынной, и в небе крылатом
Мы будем громить их нещадней и злей,
Чтоб стёжки-дорожки дороги возвратной
Найти никогда не сумел лиходей.

1942, Донской фронт 

Сон
Мне снилась нынче земляника,
Тропинка сквозь густой лозняк
И дереза, что виться лихо
Начнёт во мхах и так, и сяк.

И суходольный луг, ограды
Вдоль по варшавскому шоссе
Шептали мне, что видеть рады,
Встречая в утренней росе.

И так всегда перед глазами:
Густой кустарник, даль дорог…
Такой тебя перед веками,
Отчизна милая, сберёг.

1944, Румыния

Новый мост

Как некогда, волной гоняясь
За пароходом, будто страж,
Опять ты, ветер, возвращаясь,
полощешь опустелый пляж.

Бросаешься, как вал, на пихты,
Каштанов мучаешь стволы…
Не гни их, сумрачных и тихих, –
Пусть дожидаются весны.

Весна теперь не за горами, –
Ты видишь, вот и за Днепром
Мы расчищаем путь штыками
И мост наводим под огнём.

Тот мост лёг на мою Отчизну,
И слышу, вижу я сквозь степь,
Как независимо и чинно
Озимой рожью зреет хлеб.

1943, 4-й Украинский фронт 

* * *
Лишь пепел хаты неповинной.
Пилотку снял я с головы…

Село в железной паутине,
А в синем небе – журавли.

А в сердце?
Разве в сердце глянешь,
Как в тот родник, что у села?
Молчат поникшие крестьяне
Там, где деревня их была.
Дым расползается отравный
Огонь грызёт стволы ракит…

А сердце?
Сердце в гневе правом!
А в синем небе?
Ястребки.

1944

* * *
Вели меня пути-шляхи
Из края в край былинный
От старой дедовской стрёхи
До мазанок из глины.

От зацветающих лугов
До выкошенной нивы
Я шёл, как будто бы на зов,
Весёлый и счастливый.

Разбрасывал из-под весла
На Волге смех девичий…
И мне Кахетия несла
Вино да хлеб – в обычай.

Где виноград янтарно вис
И шелестел привычно,
Несла больному мне кумыс
Чернявая калмычка.

И на уральский горный вид
Не мог я надивиться,
Не мне ли плакала навзрыд
Полтавская криница?

Казачка тёплым каймаком
Радушно угощала,
Пресветлый открывала дом,
Как сына, обнимала.

Но где бы я ни воевал,
Где б ни лежал в траншее,
Таких, как на Отчизне, трав,
Таких густых метелей,

Таких рассветов и криниц,
И омутов тревожных,
Таких мерцающих зарниц
И сосенок вдоль Сожа

Я не нашёл, хоть помнил их,
Хоть и ищу поныне…
Как долго мой окопный стих
Тоскует об Отчизне!

1944, 1-й Белорусский фронт
Перевёл Изяслав КОТЛЯРОВ

Окопный стих тоскует об Отчизне
ПОЭЗИЯ
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Микола СУРНАЧЁВ (1917–1945)

Легко представить, каким замечательным поэтом стал бы Микола Сурначёв, если 
бы 20 апреля 1945 года на подступах к Берлину фашистский снаряд не прервал его 
жизнь. Но и по тем «окопным стихам» старшего лейтенанта Миколы Сурначёва, кото-
рые собраны в посмертном сборнике «На сурьмах боровых», можно судить о лириче-
ской силе его самобытного таланта.

Родился он в 1917 году в деревне Слобода Рогачёвского района. Учился в Гомель-
ском, а затем в Минском педагогических институтах. Работал в редакциях республи-
канских газет. С первых дней войны – в рядах Советской армии. Участвовал в оборо-
не Кавказа, в освобождении Беларуси и Польши. 

Кроме упомянутой изданы поэтические книги «Багряная заря», «Окопное пенье».

ИНТЕРВЬЮ В НОМЕР

– Александр, сейчас многие россий-
ские режиссёры и продюсеры пред-
почитают снимать свои фильмы на 
киностудии «Беларусьфильм». Много 
преимуществ по сравнению с россий-
скими студиями – но что конкретно 
их привлекает?

– Работают в основном москов-
ские группы. Свою прошлую кар-
тину я снимал по заказу Перво-
го канала, и съёмки проходили в 
Москве. Снимать кино в Москве 
тяжело. Пробки, неудобные места 
дислокации группы, очень много 
времени тратится не на съёмки, а 
на пристройку к этому процессу. 
В Минске комфортнее. И в архи-
тектурном отношении этот город 
многих очень устраивает, потому 
что в современном пространстве 
сложно найти подходящую натуру 
для съёмок исторических картин. 
Скажем, Валерий Тодоровский для 
фильма «Стиляги» нашёл в Мин-
ске Москву 1950-х. И, конечно, в 
Беларуси снимать выгоднее, чем в 
Москве, а продюсерское кино счи-
тает каждую копейку. У нас цены 
за услуги и цены на актёров второ-
го плана, массовку и групповку на 
порядок ниже, чем на «Мосфиль-
ме». Ночь в поезде – и москвичи 
уже в Минске! Всё продиктовано и 
экономической заинтересованнос-
тью московских кинопроизводи-
телей, и тем, что инфраструктура, 
условия производства киностудии 
«Беларусьфильм» сохранены пол-
ностью. И даже для картин, сня-

тых не в Минске, приезжают к нам 
делать озвучание. Есть у нас ребята, 
которые синхронные шумы пропи-
сывают просто идеально! Уровень 
подготовки «второго звена» абсо-
лютно сопоставим с московским. 
Снимают в Москве очень много 
групп, а специалистов не хвата-
ет. Ведь приходят в кино работать 
люди, совершенно не обученные, 
не квалифицированные. А в Мин-
ске профессионалы есть.

– А насколько те льготы, которые 
так привлекают ваших российских 
коллег, существенны для белорусских 
кинематографистов?

– Какие у меня преимущества? 
Так получилось, что уже шестую 
картину я снимаю с московскими 
продюсерами. Поэтому я практи-
чески в тех же условиях работаю, 
что и московские режиссёры. Я на 
«Беларусьфильме» снимаю уже 36 
лет, так что для меня преимущест-
во в том, что я у себя дома – здесь 
все свои.

– Не считается ли на студии изме-
ной то, что вы работаете всё-таки с 
московскими продюсерами и группа-
ми?

– Не знаю, как это воспринима-
ется со стороны, но часть сделан-
ных мною картин – это совместное 
производство. В фильмы «Снайпер. 
Оружие возмездия», «Покушение» и 
«Немец» были вложены московские 
и белорусские деньги. Сопродукция 

сегодня актуальна и естественна.
– Сейчас в России на производство 

картины полного метра требуется 60 
млн. рублей. Если в Беларуси это на 
порядок дешевле, то какие тратятся 
деньги?

– 60 млн. рублей – это $2 млн. В 
Беларуси полный метр столько же 
стоит. Если мы делаем картину по 
госзаказу, то она вписывается в эту 
сумму, может, на какую-то сотню 
тысяч она будет отличаться. Студия 
живёт за счёт госзаказа. От выде-
ленной суммы 35% – это общесту-
дийные расходы, которые идут на 
содержание студии. И на картину 
остаётся меньшая сумма, чем ука-
занная в её бюджете. Примерно то 
же распределение существует на 
московских сериалах. Бюджет – это 
одна сумма, а реальность – другая. 
Поэтому для продюсера столь важна 
экономия. На что идут оставшиеся 
деньги – не могу сказать, я не про-
дюсер и не разбираюсь в тонкос-
тях финансирования. Но если бы 
продюсерам не было выгодно, они 
бы к нам не ездили. Понять выгоду 
продюсера можно лишь в том слу-
чае, если он согласится открыть все 
свои секреты. Я же пытаюсь сни-
мать кино на том уровне моей про-
фессии, которым владею.

– Вы говорите о господдержке кино 
со стороны правительства Беларуси. 
А какое количество фильмов в год у 
вас на студии производится?

– Государство может дать 70% по 
госзаказу на производство одного 

фильма. Если режиссёр претендует 
на постановку, то он должен най-
ти остальные 30% финансирования. 
Картины, которые снимаются на 
детскую тему, являются дебютными 
или с темами, соответствующими 
интересам министерства культуры, 
финансируются государством пол-
ностью. Сейчас реально на студии от 
пяти до семи картин в год снимается 
своих белорусских. Вот запустился 
недавно сериал «Ой, мамочки!», так 
70% в его бюджете белорусских денег 
и 30%, заинтересовавшись этим про-
ектом, дополнили москвичи. Как 
будут делиться дивиденды, как будет 
продаваться готовый продукт, пока 
неизвестно, поскольку это коммер-
ческая тайна. Кооперирование, ска-
жем, в европейском кино (это можно 
видеть в титрах) подразумевает уча-
стие пяти-шести стран – собираются 
деньги на бюджет, способный конку-
рировать с бюджетами процветаю-
щего Голливуда.

– Если Франция вкладывает деньги 
в фильм, то он должен быть на фран-
цузском языке – это главное условие, 
под которое попадает и сопродукция.

– Да, но наши прокатчики пре-
красно понимают, что картины 
на белорусском языке продвинуть 
невозможно – у нас 9,8 млн. насе-
ления в стране. Без российского 
рынка говорить об экономической 
эффективности белорусского кино 
невозможно. Первый канал россий-
ского ТВ покупает для телепроката 
уже готовую продукцию, не вклады-
ваясь в производство. Мой сериал 
«Снайпер» был куплен и прошёл 
с хорошим рейтингом, а недавно 
сериал «Немец» купили. Должны 
быть артисты, которые обеспечива-
ют рейтинг телевизионному игро-
вому кино. В одном фильме у меня 
снимался Дмитрий Певцов, в дру-
гом – Данила Козловский, в треть-
ем – Даниил Спиваковский, Анато-
лий Кузнецов, Армен Джигарханян. 
У меня всегда снимались хорошие 
артисты.

– Насколько свободно вы себя чув-
ствуете в системе так называемого 
продюсерского кино?

– Если раньше я обсуждал все 
вопросы с художественным сове-
том, то сейчас обсуждаю их с про-

дюсером. Всё, что пока у меня полу-
чилось в кино, не вызывает у меня 
лично ни раздражения, ни опасе-
ний, ни сомнений.

– А что тогда вас раздражает?
– Хотелось бы большей квалифи-

цированности. Остались единицы 
профессионалов, и таких специа-
листов нигде не готовят. Их надо 
делить с коллегами. Когда к тебе на 
картину попадает такой профес-
сионал, к нему надо относиться с 
огромным уважением. Раздражает 
производственный план: если рань-
ше мы снимали 35 полезных метров 
за съёмочную смену, то сейчас надо 
успеть сделать 8–12 минут экран-
ного времени. Эта гонка вытесняет 
качественный подход к работе, что 
стало очень серьёзной проблемой. А 
ведь хочется с уважением относить-
ся к тому, что ты делаешь… Сво-
им студентам я говорю: «Режиссура 
– это профессия, а не шаманство». 
Это – не сел со значительным лицом 
на съёмочной площадке и ждёшь, 
когда тебя допустят к тайне. Если 
ты готов к сцене, в каких бы услови-
ях ты её ни снимал, как бы тебя ни 
подгоняли, всё равно ниже своего 
уровня не опустишься. У профессии 
есть свои законы, которые надо соб-
людать. Сейчас огромное количест-
во дилетантов в режиссуре, которых 
видно невооружённым глазом. Они 
не умеют анализировать драматур-
гию, не умеют работать с актёрами. 
Актёры же потом над ними смеются, 
издеваются, рассказывая друг другу 
анекдоты. Но этот уровень устраи-
вает ТВ. К сожалению, профессия 
режиссёра сегодня дискредитиро-
вана. И если о режиссёре хорошо 
говорят актёры, значит, он действи-
тельно что-то собой представляет.

– В вашей фильмографии есть 
несколько картин, снятых на военную 
тему. В Беларуси именно для произ-
водства таких фильмов сохранились 
оптимальные условия. И тот поток 
свежего военного кино, который 9 
мая в последние лет пять заполняет 
российские телеканалы, рождён в том 
числе и на вашей студии…

– Раньше существовала студия 
«Партизан-фильм», которая сни-
мала очень много картин о войне. 
Там был собран замечательный 

технический парк – вооружение, 
транспорт, костюмы той эпохи. И 
это всё осталось и используется 
сегодня в кино. Выгодно приехать, 
взять необходимые вещи на про-
кат и снимать военные фильмы. И 
их снимается более чем достаточ-
но. А натура великолепная! Кроме 
того, есть собственная студийная 
натурная площадка, где снималось 
огромное количество картин. Ска-
жем, Владимир Хотиненко снимал 
там фильм «1612» – огромный город 
XVII века. Своя натурная площадка, 
где есть водоём и лес, – это очень 
много значит: можно строить то, 
что нужно, и так, как удобно.

– Являетесь ли вы продолжателем 
советской традиции в режиссёрской 
профессии?

– Мои корни из Нижнего Нов-
города, я не белорус. Я окончил 
ВГИК, и мне сразу предложили 
снять картину в Беларуси. Приехал 
туда и остался. Начало было очень 
сложным. В биографии любого 
режиссёра не бывает так, чтобы 
было всё идеально и гладко. Был 
период, когда я должен был порабо-
тать на «Ленфильме», – меня туда 
приглашал Глеб Панфилов, ког-
да был на руководящем посту. Но 
вскоре он уехал в Москву, поэтому 
и я не успел в Питере что-то снять. 
Работаю в Минске. За всем произ-
водством, которое сейчас существу-
ет, есть, слава богу, сохранившаяся 
инерция, которая идёт от советского 
кино. На студию «Беларусьфильм» 
приезжали в ту пору и украинцы, и 
казахи, и прибалты, и россияне. Эти 
связи сохранились. Много говорит-
ся сейчас о том, что в области куль-
туры мы должны интегрировать-
ся, должны общаться. Но в нашей 
кинематографической среде это 
реально происходит уже два десят-
ка лет! Конечно, у этих взаимоот-
ношений сейчас несколько другой 
уровень, ощущаются преимущества 
финансирования московских кар-
тин. Сохранены не только традиции 
и школа советского кинематографа, 
но и симпатия друг к другу коллег 
из разных теперь уже стран.

Беседовала Арина АБРОСИМОВА
ЯЛТА–МОСКВА

Режиссура – профессия, а не шаманство
Александр ЕФРЕМОВ:

Народный артист Беларуси 
(2011), заслуженный деятель 

искусств Республики Беларусь, 
председатель Национального 

фестиваля белорусских филь-
мов, профессор Белорусской 

академии искусств, член Бело-
русского союза кинематографи-

стов, кинорежиссёр Александр 
Ефремов на XIII телекинофору-
ме «Вместе» удостоен именной 

почётной «Звезды» на аллее 
Славы, что устроена прямо на 

знаменитой ялтинской набереж-
ной. И уже четвёртая его кар-

тина была представлена в этом 
году на форуме – 

4-серийная лента «Лучший друг 
семьи», снятая по заказу теле-
канала «Россия». В разные годы 
режиссёр здесь получал награ-
ды «За лучший фильм», приз 
киностудии «Мосфильм» и приз 
зрительских симпатий. Возглав-
ляемый им Театр-студия кино-
актёра Национальной киносту-
дии «Беларусьфильм» является 
одним из самых популярных 
театров в республике, а сериа-
лы «Снайпер. Оружие возмез-
дия», «Покушение», «Рифмуется 
с любовью», «Немец», вышед-
шие в эфир на российском ТВ, 
получили высокие рейтинги.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

«БОДАЛСЯ ТЕЛЁНОК 
С ДУБОМ»

Для русской диаспоры в Западной 
Европе публикация в феврале 1975 го-
да в Париже автобиографической книги 
Солженицына «Бодался телёнок с дубом» 
была большим событием. Я получил от 
нескольких журналов ещё сброшюро-
ванную вёрстку для возможных рецен-
зий на дату выхода и быстро прочитал все 
её 627 страниц. В Англии рецензии на ту 
или иную книгу являются одновременно 
их рекламой. Поэтому потенциальным 
рецензентам присылают книги за две-
три недели до их поступления в книж-
ные магазины. Рецензии появляются 
далеко не на все новые книги, и публика-
ция рецензий, даже критических, – это 
уже признак успеха. Особенно настой-
чивыми были просьбы из литературного 
еженедельника The London Book Review. 
Им статья была просто необходима, а 
в Англии в то время среди тех, кто мог 
прочитать русскую книгу, лишь Жорес 
Медведев знал лично и автора, и героев 
его книги. Моя небольшая книга «Десять 
лет после Ивана Денисовича», опублико-
ванная издательством Macmillan на рус-
ском в Лондоне в 1973 году, была переве-
дена и на английский. Однако ни одной 
рецензии или интервью на «Телёнка» ни 
на русском, ни на английском я так и не 
смог написать или наговорить, несмотря 
на многочисленные просьбы. Причиной 
этому были прежде всего боль и обида 
за фальшивый образ Александра Твар-
довского, память о котором была мне 
дорога, хотя многое, сказанное о нём в 
«Телёнке», списывалось с натуры. Мою 
обиду вызывало не только то, что не было 
о нём сказано, но и то, как он был пока-
зан читателям, лично его не знавшим. Не 
всякую ведь «натуру» принято обнажать, 
– это известно каждому.

Все в «Новом мире», да и в Союзе пи-
сателей знали, почему Александр Три-
фонович периодически не приходил в 
редакцию, оставаясь дома иногда на две 
недели. Эта проблема являлась почти не-
избежным результатом шести лет работы 
фронтовым корреспондентом и комис-
саром в звании подполковника, начиная 
ещё с Финской кампании 1939–1940 гг. 
Все свои стихи и поэмы Твардовский 
сначала печатал во фронтовых армей-
ских газетах. Печатал сразу написанное 
от руки, так как не знал, доживёт ли до 
продолжения. Это ясно видно по тек-
стам. Боевой дух армии столь же важен 
для победы, как и артиллерия. Твардов-
ский много лет был самым любимым по-
этом не только фронта, но и всей стра-
ны (и оставался до 1970 года, хотя писал 
уже мало). Как бывший краткосрочный 
фронтовик в «чине» рядового пехоты, а 
потом и как генетик и биохимик, я знал, 
что это несчастье неизбежно возника-
ло у некоторых бойцов и определялось 
физиологией, а не характером человека. 
«Наркомовские сто грамм», входившие 
в рацион на передовой, – от них почти 
никто не отказывался (а у комсостава 
ограничений в граммах часто не было). 
Алкоголь «сгорает» в клетках тела в ка-
лории намного быстрее, чем углеводы, и 
быстро даёт тепло. Но у некоторых лю-
дей возникает зависимость.

В ноябре 1971 года, перед последней 
операцией диагностированного мета-

стаза в мозг от запущенного рака лёгких 
(он всегда курил дешёвые крепкие сига-
реты без фильтра, это тоже была фрон-
товая привычка), Александр Трифоно-
вич позвал своих уже взрослых дочерей, 
Валентину и Ольгу, чтобы попрощаться 
навсегда:

«…Не вспоминайте меня пьяного, вспо-
минайте только трезвого, –  сказал им 
отец и рассказал притчу: – Посмотрите 
про Ноя в Библии… Он начал возделывать 
землю, насадил виноградник… выпил вина и 
опьянел и лежал обнажённым в шатре сво-
ём. Хам, сын его, увидев наготу отца сво-
его, посмеялся, вышел и рассказал брать-
ям… Шем и Иафет взяли одежду, пошли 
задом и покрыли наготу отца своего… ли-
ца их были обращены назад… наготы отца 
своего они не видели...»

Книга Солженицына начиналась 
историей публикации «облегчённого» 
варианта повести «Щ-854» (название 
«Один день Ивана Денисовича» предло-
жил позже Твардовский), принесённой 
Львом Копелевым в «Новый мир» в кон-
це 1961 года и отданной редактору отдела 
прозы Анне Самойловне Берзер, чтобы 
она уже передала рукопись лично Твар-
довскому. 

Долгохранимая и затаённая моя руко-
пись пролежала на столе у А.С. Берзер це-
лую неделю неприкрытая, даже не в папке, 
доступная любому стукачу или похитите-
лю… А.С. определила, что любой из членов 
редколлегии непременно эту рукопись пе-
рехватит, зажмёт, заглотнёт, не даст 
ей дойти до Твардовского. Значит, надо 
было исхитриться перебросить рукопись 
через всех них, перешвырнуть через топь 
осторожности и трусости – и в первые 
руки угодить – Твардовскому… Ушло на 
это время. Ещё ушло – на ожидание, пока 
Твардовский вернётся из очередного при-
ступа своего запоя…»

Последняя фраза меня удивила, она 
выглядела лишней и недостоверной. Не 
мог знать об этом автор, живший в Ряза-
ни и незнакомый с Твардовским. Стре-
мительного рассмотрения тогда ещё 
анонимной рукописи не могло быть. По-
весть была написана в 1960-м и «облег-
чена», конечно, с определённой целью в 
начале 1961 года. Больше всего времени 
ушло у самого автора, чтобы решиться 
на передачу рукописи в «Новый мир». По-
весть была отпечатана на машинке через 
один интервал на обеих сторонах листа, 
без полей и анонимна: автор всё ещё бо-
ялся тогда раскрывать свои имя и адрес. 
В таком виде передавать её главному ре-
дактору Берзер не решилась, и машини-
стку редакции попросили перепечатать 
текст в трёх или четырёх экземплярах. 
Псевдоним автора Рязанский предло-
жил Копелев. На эту перепечатку тоже 
ушло время.

Особенно горько было мне читать не-
известные раньше никому детали приезда 
Твардовского в Рязань весной 1964 года, 
куда пригласил его Солженицын читать у 
него дома роман «В круге первом», толь-
ко что укороченный и «облегчённый» на 
восемь глав в «проходной» вариант. Не 
доверял тогда Солженицын даже сейфу 
редактора «Нового мира» и соглашался 
дать рукопись на прочтение лишь у себя 
дома. – Александр Трифонович! Роман го-
тов. Но что значит для писателя отдать 
в редакцию роман, если всего за жизнь ду-
маешь сделать их только два? Всё равно, 

что сына женить. На такую свадьбу уж 
приезжайте ко мне в Рязань.

И он согласился, даже с удовольстви-
ем… уникальный случай в его редакторской 
жизни… Он и приехал простым пассажи-
ром местного поезда и билет взял сам, не 
через депутатскую комнату».

«Как я понимаю работу (Твардовский 
уже читал весь день и с восторгом), ему 
нужно было быть трезвым до конца… но 
гостеприимство требовало поставить к 
обеду и коньяк, и водку. От этого он бы-
стро потерял выдержку, глаза его стали 
бешеноватые, белые, и вырывалась из него 
потребность громко выговариваться…»

И таких натуральных зарисовок, со-
вершенно ненужных, лишних, но явно 
намеренных, злых и ложных, в книге бы-
ло немало не только о Твардовском, но и 
о других достойных людях. (И.А. Сац – 
собутыльник Твардовского, мутный; 
А.И. Кондратович – с ушами насторожен-
ными и вынюхивающим носом, Дементь-
ев – «недоброго духа» и т.д.). Таким путём 
Солженицын хотел подчеркнуть, что для 

выхода на литературную орбиту у него не 
было мощной ракеты-носителя, редак-
тора «Нового мира» и всей редколлегии 
журнала. Не упоминал Солженицын и 
о том, что его повесть публиковалась на 
основании обеспеченного Твардовским 
специального решения Президиума 
Центрального Комитета КПСС, соби-
равшегося для её обсуждения два раза.

«Конечно, я был обязан Твардовскому – 
но лично… Как Троя своим существовани-
ем всё-таки не обязана Шлиману, так и 
наша лагерная залегающая культура име-
ет свои заветы».

Но ведь без раскопок Генриха Шлима-
на гомеровская Троя могла бы оставаться 
легендой и до настоящего времени.

Посылая брату Рою конфиденци-
альными путями несколько экземпля-
ров «Телёнка» в Москву, многие друзья 
и бывшие сотрудники «Нового мира» по-
лучили эту книгу именно из Лондона, я 
просил Роя уберечь от неё Марию Илла-
рионовну Твардовскую. Но отрывки из 
книги уже регулярно читали по «Свобо-
де», по «Немецкой волне» и по «Голосу 
Америки».

Дочери Твардовского тоже получили 
книгу. Рой, сообщая мне об этом уже в 
июне, писал: «Младшая дочь, знавшая 
Солженицына лучше, не раз плакала, чи-
тая «Телёнка», конечно, от обиды… Вспо-
миная об этом, Оля всё время спрашивала 
меня – какой же он – Солженицын – хри-
стианин?»

«СОЛЖЕНИЦЫН, 
ТВАРДОВСКИЙ 
И «НОВЫЙ МИР»

В начале 1975 года Рой Медведев начал 
выпускать в Москве самиздатный жур-
нал-альманах «Двадцатый век», полагая, 
что я в Лондоне смогу обеспечить его 
публикацию в печатной форме. Для этой 
цели я осуществил регистрацию изда-
тельства, названного T. C. D.Publication 
и начал готовить первый выпуск. Дале-
ко не все статьи и очерки, входившие в 
самиздатную версию, представляли ин-
терес для русской диаспоры за предела-
ми СССР. В первый номер альманаха, 
вышедшего в Лондоне в 1976 году тира-
жом в 1000 экз., вошли несколько статей 
и очерков и посмертные литературные 
произведения Бориса Ямпольского и 
Д. Витковского. Подготовку к изданию 

второго номера я начал ещё до выхода 
первого. Времени для этого не хватало, 
так как я уже третий год работал и от-
деле генетики Национального институ-
та медицинских исследований. Работа 
над альманахом шла медленно. Второй 
выпуск по содержанию оказывался ин-
тереснее первого. В номер входил боль-
шой очерк В.Я. Лакшина «Солженицын, 
Твардовский и «Новый мир». Именно этот 
очерк, как были уверены и Рой и я, мог 
вызвать наибольший интерес и у совет-
ских, и у западных читателей не только 
потому, что он был прекрасно и эмоци-
онально написан, но и благодаря высо-
кой репутации автора, которого иногда, 
не без оснований, называли «советс-
ким Добролюбовым». Он, кроме того, 
был близким другом и Твардовского и 
Солженицына и заместителем главного 
редактора «Нового мира». Лакшин сво-
ими очерками о первых произведениях 
Солженицына, печатавшихся в «Новом 
мире», значительно поднял планку сла-
вы писателя.

Я познакомился с Лакшиным в 
1962 году, и мы быстро стали друзьями. 
Владимир Яковлевич помимо множества 
профессиональных достоинств и талан-
тов, которые ценились в литературном 
мире и читателями, обладал редким бла-
городством и обаятельностью. Он также 
был безусловным человеком долга и че-
сти. Когда в 1975 году в Москве начала 
циркулировать книга Солженицына «Бо-
дался телёнок с дубом», рисовавшая иска-
жённые портреты Твардовского и боль-
шинства членов редколлегии, попытки 
дать какой-то ответ через западную прес-
су сделали дочь Александра Трифонови-
ча Валентина и Рой. 

О «Телёнке» я больше писать ничего не 
буду. Тут всё же лучше всех и наиболее 
убедительно мог бы написать обо всём, 
что касается отношений Солженицы-
на, Твардовского и «Нового мира» и все-
го этого комплекса, лишь один человек – 
В.Я. Лакшин.

Когда Рой писал это письмо, с датой 
«3 декабря», он не знал, что Лакшин уже 
закончил свой очерк, который начал пи-
сать сразу после прочтения «Телёнка». 
Очерк несколько месяцев лежал у него 

в столе. Он никому его не показывал. В 
начале февраля 1976 года я получил на 
домашний адрес в Лондоне письмо из 
Италии, по штампу из Венеции, в боль-
шом конверте и без обратного адреса. В 
письме находился очерк В.Я. Лакшина, 
45 страниц машинописного текста че-
рез один интервал и на обеих сторонах 
тонкой папиросной бумаги. На послед-
ней странице стояли даты: 9–30.8.1975. 
На русском языке я мог опубликовать 
очерк Лакшина нескоро, следующий 
выпуск альманаха планировался лишь 
на начало 1977 года.  

Я прочитал очерк Лакшина с боль-
шим вниманием. Написано ярко, убе-
дительно, эмоционально: «…Пусть те, 
кому попадутся на глаза эти строки, 
простят мне излишне личный тон – я не 
статью для журнала пишу, а с прожи-
той жизнью пытаюсь объясниться… Бо-
лее десяти лет вся моя личная судьба бы-
ла связана с журналом А.Т. Твардовского 
«Новый мир», да и с Солженицыным, во-
шедшим в литературу через его дверь…

…В последней книге он прямо оскор-
бил память человека, мне близкого, кого я 
считал вторым своим отцом, обидел мно-
гих моих товарищей и друзей. Главное же 
– облил высокомерием свою собственную 
колыбель, запятнал дело журнала, бывшее 
в глазах миллионов людей в нашей стране и 
во всём мире достойным и чистым.

Брошен вызов, и я поднимаю перчат-
ку…»

Я сделал несколько копий очерка и 
послал Майклу Гленни, профессору рус-
ской литературы в Бирмингеме, Люсе 
Катала, руководившей отделом перево-
дов с русского в парижском издательстве 
Albin Michel, и Витторио Страда, кото-
рый был консультантам по русской лите-
ратуре в издательстве Einaudi в Турине. С 
Люсей Катала и с её мужем Жаном я по-
знакомился ещё в Москве в 1966 году. 

Первой ответила Люся Катала. В пись-
ме, а затем по телефону она сообщила, 
что «Телёнок» Солженицына, переводил-
ся в Париже с рукописи и был издан в 
конце 1975 года (Le Chкne et le Veau, Ed. 
du Seuil). Издательство Albin Michel, в ко-
тором работала Люся, готово срочно из-
дать очерк Лакшина. 9 июня я подписал 

договор с директором. В дополнение к ос-
новному тексту в книгу были включены 
«Открытое письмо» дочери Твардовско-
го Валентины, статья Роя с биографией 
Твардовского и с оценкой его роли в рус-
ской литературе и краткая статья Ефима 
Эткинда La review Novy Mir о значении 
«Нового мира» и о его главных авторах 
(Михаил Булгаков, Борис Пастернак, 
Виктор Некрасов, Анна Ахматова, Кон-
стантин Паустовский и многие другие пи-
сатели, известные французам.) 

Французское издание Vladimir 
LaKchine. Rësponse а Soljënitsyne вышло 
в феврале 1977 года, раньше русского. 
Это была небольшая книга в плотном 
глянцевом переплёте, 182 страницы с 
вкладкой фотографий. Одна из них за-
печатлела, как Солженицын и Лакшин 
21 декабря 1971 года вели под руки вдо-
ву Твардовского Марию Илларионовну 
к свежевырытой могиле поэта на Ново-
девичьем кладбище.

Майкл Гленни посоветовал мне пред-
ложить книгу В.Я. Лакшина издательст-

ву Кембриджского университета. Он сам 
соглашался стать её переводчиком. Ответ 
из Кембриджа на моё предложение при-
шёл исключительно быстро. 

Я, конечно, приехал в Кэмбридж. При 
обсуждении во время ланча все пробле-
мы были согласованы. Издательство за-
казывало двум литературоведам универ-
ситета дополнительные статьи: одну – о 
Твардовском и вторую – о журнале «Но-
вый мир». Такие статьи могли лишь обо-
гатить очерк Лакшина. 

После дополнительной переписки и 
двух встреч в Лондоне заместитель глав-
ного редактора м-р Блэк пригласил меня 
и Майкла Гленни в Кембридж. Через два 
дня я получил общее письмо от издате-
ля для Гленни и Медведева. Он предла-
гал контракт на издание книги тиражом в 
2500 экземпляров, скромный гонорар ав-
торам и относительно щедрую оплату пе-
ревода. Гленни сразу согласился, я тоже. 
В январе 1977 года я получил из Кембрид-
жа вёрстку всей книги на английском. Всё 
было готово к изданию. Майкл Гленни, 
знавший британского издателя «Телёнка», 
сумел получить вёрстку английского пе-
ревода, законченного в октябре 1976 года 
(она уже рассылалась для подготовки ре-
цензий на день выхода), и дал все цитаты 
из книги Солженицына по английскому 
изданию и с указанием соответствующих 
страниц. Неожиданно для всех в конце 
января 1977 года мне сообщили из Кем-
бриджа по телефону о том, что весь ти-
раж книги Солженицына, предназначен-
ный для США, Великобритании, Канады 
и других англоязычных стран, временно 
задержан только из-за угрозы подачи иска 
в суд по поводу клеветы, предъявленно-
го британскому издателю Солженицына 
Ольгой Андреевой-Карлайл и её мужем 
Генри Карлайлом.

Я был очень удивлён и озадачен та-
ким развитием событий, так как в рус-
ском издании книги не содержалось 
никаких упоминаний об Ольге и Генри 
Карлайлах. Однако Майкл Гленни, чи-
тавший последнюю вёрстку книги на 
английском для сверки цитат, рассказал 
мне, что Солженицын включил в раздел 
«Нобелиана» сноску, в которой обвинял 
супругов, называя их имена, во множе-
стве грехов, в корысти, злоупотреблении 
его доверием и в присвоении почти по-
ловины гонорара от всемирных продаж 
романа «В круге первом». 

КОНЕЦ 
«СЕКРЕТНОГО КРУГА» 

Заключительная глава, или «Четвёр-
тое дополнение», книги Солженицына 
«Бодался телёнок с дубом» писалась в ию-
не 1974 года уже в Цюрихе. В ней автор 
раскрыл задуманный раньше стратеги-
ческий план, осуществление которого 
могло бы, как он считал, предотвратить 
его высылку из страны даже после пуб-
ликации «Архипелага»:

«Ещё раньше, тотчас вслед за русским, 
должно было появиться американское из-
дание. Мною всё было сделано для того, но 
два-три сухих корыстных человека запад-
ного воспитания всё обратили в труху, всю 
троицыну отправку 1968 года: американ-
ское издание опоздает на полгода, не под-
держит меня на перетяге через пропасть 
– и только поэтому, думаю, наступила 
развязка».

Я, прочитав в начале 1975 года этот па-
раграф, не сразу понял, о ком идёт речь, 
кто эти «два-три сухих корыстных чело-
века». Но я уже знал, что «троицына от-
правка 1968 года» представляла собой вы-
воз из Москвы в Париж микрофильмов 
всех трёх томов «Архипелага ГУЛАГа», ор-
ганизованный Ольгой Андреевой-Кар-
лайл и её братом Александром, внучкой 
и внуком знаменитого русского писателя 
Леонида Андреева, бывших тогда дове-
ренными людьми Солженицына. В этой 
«отправке» участвовала также и Наталья 
Столярова, в недавнем прошлом секре-
тарша Ильи Эренбурга, а теперь надёж-
ный помощник Александра Исаевича. 
Александр Андреев в то время работал в 
ЮНЕСКО в Париже руководителем от-
дела синхронных переводов. Он спря-
тал микрофильмы в аппаратуре; техни-
ческое оборудование агентств ООН не 
проходит таможенного досмотра и со-
трудников ЮНЕСКО не обыскивают. 
Копии фоторепродукций с микрофиль-
ма были переданы в YMCA-PRESS. Со-
гласно инструкции Солженицына, сразу, 
уже в 1968 году, был начат державшийся в 
секрете перевод «Архипелага» на англий-
ский, продолжавшийся почти пять лет. 
Шли секретные переводы томов и на 
другие европейские языки. Когда Сол-
женицын в сентябре 1973 года дал через 
YMCA-PRESS команду немедленно пе-
чатать «Архипелаг» на русском и на ино-
странных языках, он ожидал, что они 
начнут появляться одновременно. Он 
планировал «залп», от которого «не вы-
стоит их держава».  Американское из-
дание, даже только первого тома, нельзя 
было печатать с рукописи перевода.

Для американских читателей это бы-
ла не «художественная проза», а сложное 
историческое исследование по малозна-
комому им предмету. Издатель был обя-
зан отрецензировать перевод, провести 
редактирование, заказать объяснение 
терминов и имён главных действующих 
лиц, а также, уже по вёрстке, составить 
индекс имён и событий. Это добавля-
ло больше 40 страниц разных справоч-
ных материалов. Рецензии в прессе за-
казываются обычно за месяц до выхода 
книг в продажу. Важна и предваритель-
ная реклама. Без этого книга просто не 
могла пойти в книготорговую сеть. По 
договору Солженицын требовал, чтобы 
дешёвое издание в бумажном переплёте 
шло в продажу раньше дорогого с супер-
обложкой. Но дешёвые издания делают, 
копируя дорогие. Всё это и заняло пол-
года интенсивной работы нескольких ре-
дакторов, тем более что перевод исклю-
чительно трудного текста, сделанный 
Томасом Уитни (Thomas Whiteney), дей-
ствительно требовал редактирования. 
«Два-три сухих корыстных человека» – это 
были Томас Уитни, в прошлом дипло-
мат, девять лет работавший в СССР, пе-
реводчик романа Солженицына «В круге 
первом», который переводил все три тома 
«Архипелага» без договора и без финан-

сового вознаграждения, считая за честь 
быть «переводчиком Солженицына», и 
Ольга Андреева-Карлайл с мужем Ген-
ри, писателем и переводчиком, которым 
Солженицын ещё в 1967 году неожидан-
но и по собственной инициативе во вре-
мя визита Ольги в Москву доверил вести 
все свои дела в США и которые полно-
стью были этим заняты почти шесть лет. 
Именно они обеспечили вывоз из СССР 
микрофильма романа «В круге первом» и 
его перевод и издание в США. 

Все они были в шоке, но надеялись на 
то, что столь туманная фраза без раскры-
тия имён не будет замечена. Это оказа-
лось иллюзией. В рецензии на русское 
издание «Телёнка», появившейся вскоре 
в The New York Reviews of Books, написан-
ной осведомлённой обо всём Патрицией 
Блейк, имена «корыстных людей запад-
ного воспитания» были раскрыты. В их 
числе оказался и близкий друг Томаса 
Уитни Гаррисон Солсбери, известный 
писатель и один из редакторов The New 
York Times, посвящённый во все дела. 

Солженицын в сноске, добавленной 
в английское издание, критиковал пе-
ревод, сделанный Уитни, называя его 
«подстрочником», но имя переводчика 
в сноске не называлось. Солженицын 
явно не знал советской практики пере-
водов, при которой лингвист, знающий 
тот или иной иностранный язык, готовит 
сначала «подстрочник», то есть дослов-
ный перевод, который затем превраща-
ет в художественную прозу профессио-
нальный писатель или поэт. В Англии и в 
США всю работу по переводу с русского 
делает один человек. Английский язык 
грамматически не столь сложен, как рус-
ский. Полностью адекватный перевод 
солженицынского очень сложного слога 
и новых словообразований на англий-
ский невозможен.

Возникший конфликт продолжал-
ся несколько лет. Некоторые поправки 
были сделаны лишь в 1979 году. Но они 
не удовлетворили Карлайлов. На таких 
делах зарабатывают обычно только ад-
вокаты конфликтующих сторон. Обе 
книги – Солженицына и Лакшина – бы-
ли опубликованы в США лишь осенью 
1980 года. В Англии публикация кни-
ги Лакшина была заблокирована адво-
катами Солженицына. Майкла Гленни 
попросили вернуть выплаченный ему 
гонорар за перевод, но оплату перевода 
снова осуществил американский изда-
тель. Немедленно вслед за публикацией 
«Телёнка» в США Ольга и Генри Карлай-
лы подали в суд в Сан-Франциско иск о 
клевете. Сумма иска составляла 2 мил-
лиона долларов. Окончательное реше-
ние по иску принимал 24 июля 1981 года 
судья Сан-Франциско Вильям Шварт-
цер. Иск был отвергнут. Небольшая за-
метка об этом в газете International Herald 
Tribune за 27 июля 1981 года случайно по-
палась мне на глаза, и я нашёл её теперь 
в папке с перепиской по книге Лакшина. 
Всего несколько строчек в справочной 
колонке Реор1е. Даю перевод:

«Судья Вильям Швартцер постановил 
в пятницу, что Солженицын в его послед-
ней работе «Дуб и Телёнок» не оклеветал 
художницу и писательницу Ольгу Андре-
еву-Карлайл и её мужа Генри, редактора 
и писателя. В книге Солженицын крити-
кует Карлайлов за их совместную работу 
по публикации его прежних произведений 
«В круге первом» и «Архи-
пелаг ГУЛАГ». Шварт-
цер постановил, что на-
писанное Солженицыным 
является его мнением и 
как таковое не может 
рассматриваться как 
клевета».

Публикация недавно двух отчасти мемуарных книг о Солженицыне Влади-
мира Лакшина «Солженицын и колесо истории» (составитель С. Кайдаш-
Лакшина. М.: Алгоритм, 2008) и Бенедикта Сарнова «Феномен Солжени-
цына» (М.: Эксмо, 2012) показывает, что вопрос о роли А.Т. Твардовского 
и журнала «Новый мир» в легализации творчества «подпольного» писателя 
продолжает волновать историков советской и русской литературы. Книга 
Солженицына «Бодался телёнок с дубом», вокруг которой вращается эта 
полемика, появилась, как известно, в 1975 году в Париже, а очерк Лакшина 
о ней в 1977-м в Лондоне. Некоторые детали возникшей тогда полемики 
остаются неизвестными российским читателям.

Владимир Лакшин
поднимает перчатку

Жорес МЕДВЕДЕВ,
ЛОНДОН

Полный текст статьи –на сайте «ЛГ»

А. Твардовский В. Лакшин
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УЧИТЕ ФИЗИКУ, 
ПОЭТЫ!

Когда обвиснет физия,
Не в зеркало смотри.
Возьми учебник «Физика»
И прямо в корень зри.

В далёкой средней школе
Ты был упруг и смел
И о грядущей доле
Понятья не имел.

Ведь физики уроки –
Порой напрасный труд,
Пока округлы щёки
И подбородок крут.

Но в мире есть причины
Метаморфоз личин
У зрелого мужчины
(О дамах умолчим).

Свои теряют лица
И не грустят о том –
Ответственные лица
И офисный планктон.

И наш сантехник Федя,
И придорожный мент,
И даже член СовФеда,
И думский контингент.

Печальней нет коллизии,
Чем тайной силы гнёт,
Но по законам физики
К земле нас что-то гнёт.

Всем мыслящим растениям,
Как мы наречены,
Земного тяготения
Оковы суждены.

Так будь к себе построже,
Не действуй сгоряча,
Когда в зерцале рожа
Взыскует кирпича.

ПРИЛЕТАЙ, 
МУЗА!

В каждом творческом союзе
Стихотворцев пруд пруди.
Как же вдохновенной Музе
Всем визиты нанести?

Сколько же терпенья нужно,
Чтоб поэтам угодить:
Всех, успешных и недужных,
Обласкать и раскрутить, –

Их, капризных и упрямых,
Всяк ведь гений и творец, –
На стихи и эпиграммы,
На поэмы, наконец.

А поскольку в небе трафик
Создаёт воздушный флот,
Составляет Муза график
На прилёт и на отлёт.

Ей не чужды кнут 
  и пряник
И не важно, ху есть ху:
Хоть ты лирик, 

хоть ты трагик,
Получайте по стиху.

И не стоит строить драмы,
Суетиться или льстить,
Чтоб визит Прекрасной 
         Дамы
Впопыхах не прекратить.

Так не будь угрюмцем с виду,
Не бубни, что не везёт,
Не впадай, поэт, в обиду –
Подойдёт и твой черёд.

Лишь почуешь вдохновенье,
Значит, Муза у ворот...
Это вот стихотворенье –
Тоже вдохновенья плод.

Илья СОРОКО

Действующие лица:
АННА, 20 лет, блон-

динка.
СТЕПАН, 30 лет, пред-

приниматель, спортив-
ного сложения, любитель 
восточной поэзии.

Акт первый
АННА. Двери моего 

дома для вас всегда от-
крыты. Уходите!

СТЕПАН (уходит).
Занавес

ОТЗЫВЫ 
МИРОВОЙ ПРЕССЫ

«Нью-Йорк Геральд 
Трибьюн»:

– Русские снова по-
трясли театральный мир. 
Пьеса «Степан и Анна» 
взрывает современный 
театр. Какая глубина!

«Фигаро»:
– Ромео и Джульет-

та, Тристан и Изольда, 
Валентин и Валенти-
на… И вот – Степан и 
Анна. Как мощно выле-
плен характер Степана. 
Браво!

Ольга Соколовская, по-
эт (Украина):

– Степан уходит. Ко-
нечно, он физически силь-
ный мужчина, мог бы раз-
решить конфликт как-то 
иначе – была бы, скажем, 
бытовая ссора. Но нет! 
Степан уходит. Уходит 
молча. Уходит, не сказав 
ни слова. А в голове зву-
чат слова Анны: «Двери 
моего дома для вас всегда 
открыты». Но вернётся 
ли Степан? Вот в чём во-
прос! Пьеса не даёт отве-
та на этот и многие дру-
гие вопросы.

Публикация 
Виталия ПЕТРИШИНА,

ДНЕПРОПЕТРОВСК

ФАКТЫ И АРТЕФАКТЫ

Меня учили: «Люди – братья,
И ты им верь всегда, везде…»
Я вскинул руки для объятья
И оказался на кресте…

Николай Зиновьев

Я думал: нежность не убудет,
и я со всей землёй в родстве.
Я прокричал: «Люблю вас, люди!»
И оказался на кресте.

Чуть оклемавшись от страданий,
я всё простил. И на заре
принёс я людям кучу знаний.
И оказался на костре.

Я пережил тогда и это –
не потакать же, право, злу –
я отдал им свой дар поэта.
И оказался на колу.

За веком век одно и то же:
я дал всего лишь закурить,
а мне отвесили по роже.
Ну и кого теперь любить?

Устал я спорить с миром вздорным
и нынче отвечаю так:
«Любить людей – оно бесспорно,
но лучше всё-таки – собак».

Александр КОВАЛЁВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Печальный случай

Перед летними каникулами, 
помню, учитель рисования 
предложил нам сделать ко-

пию с картины какого-нибудь ху-
дожника. Всё лето я валял дурака 
и о задании вспомнил лишь нака-
нуне урока. Поэтому скопировал 
«Чёрный квадрат» Малевича.

– Долго рисовал? – поинтересо-
вался учитель.

– Три месяца, – сказал я. – Пас-
та в ручке всё время кончалась.

«Чёрный квадрат» – уникальная 
картина. Если б меня спросили, 
какую картину спасать при пожа-
ре в первую очередь, я бы ответил: 
только не «Чёрный квадрат».

Ещё один плюс «Чёрного квад-
рата»: он не нуждается в охране. 
Достаточно, чтобы рядом с ним 
дежурил служитель, который вла-
деет приёмами черчения. Кроме 
того, «Чёрный квадрат» очень 
легко посылать на выставки. 
Сказал по телефону длину сто-
роны квадрата – и всё. Ну, для 
большей точности можно сказать 
и длину всех сторон квадрата. Ну, 
ещё площадь. Но это уже – для 
тех, кто совершенно не понимает 
в искусстве.

И ещё чем хорош «Чёрный квад-
рат»: он может быть выставлен во 
многих залах одновременно.

А минус у «Чёрного квадрата» 
только один: этот шедевр легко 
подделать.

Его и нарисовать-то было легко. 
Трудно было только придумать ему 
название. Собственно говоря, Ма-
левич его так и не придумал.

У меня нет сомнений в реали-
стичности этого полотна: чёрный 
цвет действительно встречается в 
природе. Единственное, в чём я 
сомневаюсь: с натуры ли рисовал 
свой квадрат художник?

И самое главное – чёрный квад-
рат, возможно, видели и другие лю-
ди, жившие до Малевича, но никто из 
них не догадался, что это – картина.

Сейчас-то они, наверно, ку-
сают локти: такие деньги можно 
было иметь сумасшедшие. И сла-
ву сумасшедшего. Но поезд уже 
ушёл, гремя чёрными квадратны-
ми колёсами. Так что пусть теперь 
изобретают что-нибудь другое. Ка-
кой-нибудь белый круг. Может, ка-
кой идиот долларовый и клюнет на 
аукционе «Сотби».

Для тех, кто не видел «Чёрный 
квадрат», я его опишу: картина вы-
полнена в тёмных, мрачных тонах, 
что дало повод обвинить художни-
ка в очернительстве. Но это не так. 
Просто Малевич смотрит на мир 
широко закрытыми глазами слепо-
го. И щедро делится этой слепотой 
с нами, зрячими.

Для тех, кто так и не понял, как 
выглядит «Чёрный квадрат», я его 
нарисовал. Вот так он выглядит, 
приблизительно:

А тех, кто уже приобрёл шедевр 
Малевича, хочу предупредить: не 
повесьте «Чёрный квадрат» вверх 
ногами!

Константин  МЕЛИХАН,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Вагон-ресторан скорого поезда 
покачивало на рельсах, посту-
кивало на стыках.

Широко расставляя ноги, как бы-
валый матрос на палубе корабля, к 
столику приблизился белоснежный 
официант.

– Принесите, пожалуйста, чай, – 
попросил пассажир.

– С лимоном, – уточнил офици-
ант.

– Нет – без.
– Без – нет.
И он вежливо почесал карандаши-

ком строчку в меню. 
Там было написано: «Чай с лимо-

ном – 40 руб. Чай без лимона – нет».
– Почему нет? – удивился пасса-

жир. – Ведь чай с лимоном есть?
– Есть.
– Почему же нет без лимона?
– Согласно меню, – учтиво, но 

твёрдо ответил официант.
– Но давайте всё-таки подумаем...
– Давайте подумаем.
Официант старательно напрягся.
– Итак, – спросил пассажир, – вы 

можете принести мне чай?
– Могу.
– И можете принести лимон?
– Могу.
– А принести чай, но не приносить 

лимон можете? Только не спешите с 
ответом, поразмыслите, пожалуй-
ста...

Официант честно и долго собирал 
все морщины на лбу, собрал, наконец, 
и покачал головой:

– Нет, не могу.
– Но почему?
– Согласно меню.
Они помолчали. Официант посте-

пенно отходил от непривычного на-
пряжения. 

Пассажир ласково потянул его за 
рукав белой куртки:

– Да вы присядьте, пожалуйста, не 
волнуйтесь. Давайте-ка снова пораз-
мыслим.

– Давайте, – безо всякой надежды 
кивнул официант.

Он опять послушно собрал лоб гар-
мошкой.

– Значит, так: у вас есть чай?
– Есть.
– И есть лимон?
– Есть.
– Выходит, для того чтобы полу-

чился чай без лимона, надо просто не 
класть в чай лимон.

Эта неожиданная мысль вышибла 

крупные градины пота на висках офи-
цианта.

Его приятный баритон умоляюще 
дрогнул:

– Нельзя...
– Да почему же?
– Согласно меню!
Пассажир обнял официанта, по-

гладил по редеющим кудрям и про-
шептал в его большое и чистое ухо:

– Друг мой, товарищ мой, брат! 
Расслабьтесь, подумайте... Не мо-
жет не быть чая без лимона. Может 
только не быть чая с лимоном. Та-
кое ещё иногда бывает: чай есть, а 
лимона нет. Но раз есть чай и есть 
лимон, значит, теоретически может 
существовать и отдельный чай без 
отдельного лимона. 

– Нет, не может, – всхлипнул офи-
циант, утираясь галстуком пассажира. 
– Согласно меню!

Официант зарыдал. Пассажир дал 
ему валидол и принял сам.

– А вы попробуйте, хороший мой, 
– шептал он, ворочая таблетку язы-
ком. – Попробуйте пойти на кухню, 
налить стакан чаю, а лимон в него не 
класть. Просто не кладите – и всё! Это 
не страшно, это без наркоза, вы по-
пробуйте...

Официант попробовал сорвать 
стоп-кран, но пассажир нежно пере-
хватил его руку. Тогда он собрал оста-
ток сил и, держась за столики, ушёл на 
подламывающихся ногах.

И вскоре принёс чай. Без лимона.
– Вот видите, славный мой, – об-

легчённо улыбнулся пассажир, – в 
жизни нет ничего невозможного!

Официант тоже облегчённо и сча-
стливо улыбнулся.

И взял с пассажира сорок рублей. 
За чай с лимоном. Согласно меню.

Аркадий ИНИН
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Размещённая на одном из сайтов Интернета 
пьеса анонимного автора «Степан и Анна» мигом 
произвела эффект разорвавшейся мины замедлен-
ного действия. В блогах только и разговоров что о 
ней, больше говорить не о чем. Сегодня мы публи-
куем и пьесу, и некоторые отзывы о ней.

� Если счастье не в 
деньгах, то я – абсолютно 
счастливый…

� Там, где в обществе 
лузгают семечки, джент-
льмена несложно узнать 
по перчаткам.

� День свадьбы и день 
развода – считать одним 
праздничным днём!

� Кино начиналось 
ещё с простыни и дошло 
до всего, что на ней про-
исходит.

� Если бьют лишь по 
левой щеке, значит, пра-
вая – уже занята.

� Не копите зла, оно и 
так не кончится.

� Лучший способ сбе-
речь достоинство – носить 
его каждый день.

� Пути господни неис-
поведимы, а наши – пред-
сказуемы как понедель-
ник.

Геннадий МАЛКИН

Согласно меню Чёрный 
квадрат
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РОМАНТИКИ «КЛУБА ДС»

М
еждународный союз книголюбов, 
Российская ассоциация экслибриса 
МСК, Российский книжный союз 

объявляют II Международный молодёжный 
конкурс экслибриса, который проходит под 
эгидой Международной ассоциации экслиб-
риса FISAE. Целью конкурса является про-
буждение интереса к экслибрису и традици-
онным классическим техникам тиражной 
графики среди творческой молодёжи.

В отличие от предыдущего в его условия 
включена следующая тема: «Венценосная се-
мья. К 400-летию дома Романовых». Органи-
заторы конкурса сочли её актуальной, так как 
царская семья Романовых, по сути, интерна-
циональная. Её потомки живут практически 
во всех уголках планеты и имеют свою исто-
рию. В данной номинации будет присуждать-
ся специальный приз. В основном же условия 
конкурса остались прежними.

Участниками могут быть как студенты 
творческих вузов, так и окончившие их в воз-
расте от 16 до 26 лет.

Каждый участник может представить до 
шести экслибрисов в двух экземплярах, вы-
полненных в 2011–2013 гг. Обязательным эле-
ментом композиции книжного знака должно 
быть слово «экслибрис» (ЕХ LIBRIS) или его 
эквиваленты («из книг», «из библиотеки») с 
указанием имени или инициалов владельца, 
название библиотеки, организации.

Работы выполняются в следующих техни-
ках по желанию художника в чёрно-белой или 
цветной манере: а) гравюра на дереве (кси-
лография) продольная или торцовая; б) гра-
вюра на металле резцовая, офорт (сухая игла, 
акватинта, мягкий лак и др.), цинкография; в) 
литография; г) гравюра на линолеуме, плас-
тике, оргстекле.

Для создания тиражной формы можно 
применять и другие материалы, комбиниро-

вать несколько видов техник, например: ри-
сующую доску можно награвировать на дере-
ве, а формы для других цветов на пластике, 
линолеуме и пр. Можно также прибегнуть к 
ручной раскраске тиражного оттиска.

Оригиналы книжных знаков, выполнен-
ные способом монотипии, рисунка, фото-, 
с использованием компьютерной графики 
(принтерные оттиски), будут учитываться в 
отдельной номинации.

Размер оттиска не должен превышать 150 
мм по большей стороне. Максимальный фор-
мат бумаги 210x290 мм. Экслибрисы не долж-

ны оформляться в паспарту или наклеиваться 
на картон.

На лицевой стороне оттиска, под изображе-
нием, обязательно должна быть подпись авто-
ра. На оборотной стороне необходимо прос-
тым карандашом написать фамилию, имя, 
отчество, страну, год создания, технику испол-
нения (на русском или английском языках).

Принятые на конкурс работы переходят 
в фонд и собственность Музея экслибриса 
МСК и могут использоваться им в выставоч-
ной деятельности, воспроизводиться в пери-
одических и других изданиях, Интернете и др. 
Авторам работы не возвращаются.

Участники конкурса обязаны предоста-
вить электронные версии созданных экслиб-
рисов с разрешением не менее 300 dpi для из-
дания каталога и заполнить анкету участника 
на русском или английском языках. Участник 
конкурса, включённый в каталог, получит 
бесплатный экземпляр.

Награждение победителей экслибрисного 
конкурса будет производиться по следующим 
номинациям:

• за удачное исполнение экслибрисной ком-
позиции в различных техниках (высокая печать, 
глубокая печать, литография) (три премии: I – 
500 евро, II – 300 евро, III –200 евро);

• за компьютерный экслибрис (одна пре-
мия – 200 евро);

• специальный приз (одна премия – 200 
евро). Помимо пяти премий устанавливают-
ся ещё 10 поощрительных наград с вручением 
дипломов.

Последний срок представления работ: 1 
мая 2013 года.

Работы высылаются по адресу: 107031, г. 
Москва, ул. Пушечная, 7/5, стр. 2, Музей эк-
слибриса МСК.

Дополнительная информация: 
www.knigolube.ru; 

e-mail: knigolub@co/ru, 
тел.: (495) 621-82-21.

Ждём экслибрисы!
КОНКУРС
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Одноактная пьеса

Логотип конкурса, художник Григорий Бабич


